祝你新年快乐

祝你新年快乐

陈九

元旦将至，新年就来。每当此刻，我都强烈感到时光飞逝。一年这么不经过，说完就完了。时光一快就难免怀旧，浮想联翩。有人说没有回忆就没有美好，就像没有共产党就没有新中国一样。美好是被回忆打下的江山，回忆只赢不输。

本来只想过去一年的事儿，上班路上曾遇到个乞丐，他的微笑让我痴迷。为什么如此祥和的微笑会来自乞丐而不是我？我对着镜子使劲儿照，希望能找到线索，我做出很多笑，都不够祥和。回国探亲看到老朋友，特别那些女的，年轻时多美啊，怎么嫁的老公一个比一个傻，早知这样我怎么当时没追呢。对故土的回忆离不开女人，没有女人回忆就飘了，扎不下根。

回忆是上瘾的。一旦开启就停不下。从去年到前年到公元前五百年，那时我在北京府学胡同小学上学。错了，没到公元前五百年，是公元后五百，也不对，那我就快和李杜拜把子了，甭管多少年，反正从前有座山，山里有个庙，庙里有个老头讲故事，我就是那个老头儿。

我仍记得当年胡同里的泥土湿润得泛着绿苔。很多现在称为古迹的，那时都不算古迹。比如文天祥祠堂，还有他亲手所植的向南槐，就像自己家一样随便出入攀爬。那时的生活和历史没界线，是历史的连续，我的感觉也是连续的，我抓到过历史的尾巴，感觉过梅兰芳老舍那个年代的气息。据父亲讲，我两岁那年，随他在天津的中国大戏院看梅兰芳演出，他在台上唱我在台下跑，跑着跑着把脚卡在坐椅里，大哭起来。台上梅老板不得不停戏，据说当时他来了几句新词儿：先把孩子弄好，他的脚没事吧？我父亲抱起我就往外跑，怕搅了梅局。那时看梅老板的戏不像今天这么神圣，时光荏苒，美好的东西离我们越来越远，远到几乎神话的地步。

镜头一拉，又回到美国，俄亥俄州的雅典镇，小得像枚钮扣儿。我为英文发愁，坐在教室门前哇哇大哭。有个老美女生问，你哭啥？我说你怎么说中文？她说她会一点儿，你哭啥呢？后来我俩常见面，在图书馆看书，在语音室听磁带，我听英文她听中文。一次我们一块儿看一本画册，里面有好多女人的裸体，我说这很下流，楞把女人奶头画成粉红的，哪有粉红的奶头！她吃惊望着我，你怎能这样说呢，女人奶头为何不能是粉红的？当然不是，比粉红深多了。她哗一把撩起上衣，看，是不是粉红的？我整个傻了，只出气没进气。妈的，可不真是粉红的。

我们连副指导员，再回到铁道兵年代，平时老对一个叫王太宾的湖北兵不好，嫌他什么都不会，总把最脏最重的活儿给他干。王太宾寡言，口头语是‘你好灵活呀。’这是湖北蕲春话，他一赞赏别人就说这句。有一次塌方，副指导员被堵在落石后面。如果落石滑动，副指导员就没命。王太宾提一根橇杠上去，哇一声把落石橇起一道缝儿，副指导员从里边爬出来。刚出来，正和外边的人打招呼，只听啊一声，转身看，王太宾一口鲜血喷出来，死了。我们上山安葬他，被副指导员用手枪顶着脑袋逼下来。他说他要一个人安葬王太宾，别人不许插手。他在山上三天三夜，打出一块石碑。我们上去时，他已昏迷，左手大拇指只剩下白骨，砸烂了。

对不起，大过年的，我怎么像发神经病一样。写作者和神经病的区别是后者吃药前者写作，目的一样，试图活得正常，不用人照顾。我以真诚面对自己，也以真诚祝福大家，让我们来年愉快，分享更多美好时光。