我那些消遁的朋友

我那些消遁的朋友

陈九

      先说清，我这些再也无缘相见的朋友不是人。别以为我在骂街，它们真不是人，是我在京西太行山麓当兵时遇到的狼，狐狸，还有野羊什么的。

      你知道那年月的铁道兵，总出现在人迹罕至的荒山野岭，专到没路的地方修筑铁路。我们像野草一样扎根生长，有没有阳光都得灿烂。汽车连的卡车把我们拉到实在无路可走之处，司机摇摇头，对不起哥儿几个，走不动了，我只好把你们卸在这儿，剩下的路你们自己蒯着吧。蒯是北方方言，负重行走之意。

      测量班架起经纬仪确定位置，连长带领全连战士，扛着帐篷行李和干粮，由一班长杨洪顺开路，头也不回向指定地点攀登。越爬天越大地越小，山下的拒马河晶莹柔软，湛蓝湛蓝地闪耀，头顶苍鹰盘旋，四周偶尔发出嗖嗖的响动，那是小动物们匆忙躲避的身影。此刻虽说我们是人类，可离人类社会十分遥远，好像没什么关系，反倒觉得跟大自然息息相依，我们生存的全部希望都寄托在周边的自然环境里。换句话说，此时与其强调我们是人，不如说是动物一部分更现实。动物以洞为家，我们帐篷为家，差不多。动物用枯草御寒，我们用枯草打褥子也为御寒。动物饮食山水，我们也是。动物不上厕所，我们也不上，撒野尿。小说《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔，在风雪施工中还能巧遇老情人冬妮娅，苍天呐，此时此刻什么冬妮娅，任何沾女字边儿的都没有，净是犬字边儿的。即便如此，我们是群有理想和荣誉感的强健生命体，我们比动物还顽强能在任何环境下生存，用汗水和生命凝成脚下的铁路桥梁，让远在天边的人类社会更美好。

      尽管我们认为离动物更近，但动物界好像未必认同。通过一段时间的观察互动，我发现它们对我们的心情是复杂的，忧心忡忡的。这样说你会发笑，观察就观察呗，还互动，人和野兽怎么互动？嗨，这你就不懂了，十六七岁叫春的年纪，我们内心敏感充盈，情感多得宁可滥用也不能不用，看什么都好奇。天角飘来一片云要看半天，阳光为何给它镶上金边儿？山间发现几株野芍药也看半天，原来不该像城市里的那么半死不活，竟有风竹之韵。浮云游子意，落日故人情，世间一切在心里都是活的，有温度有含义的，更别说同为食色性也的动物了。

      让我最先遇到的是狼。进山时就发现，所有路过的屋舍外墙上，都用石灰水画出一个个白圈儿，连长说这叫狼圈儿，专为防狼，狼一看到就不敢进村了。当时我就纳闷儿，狼为何怕白圈儿，真有狼吗？在山上扎营的头天夜里，我们就听到狼叫，悠悠地，远听很像排箫，低音不散高音不脆，一听就属中音类。同班战友汪照凡，我总叫他汪造反，来自湖北大别山麓的英山县，他说这是只母狼，正在找公的呢。他还说，狼很灵活，鄂北方言灵活就是聪明，它先用两只前爪从背后搭上人的双肩，待你一回头猛地咬住脖子，至你于死地。他有个叔伯哥哥胆大心细，有回赶夜路遇上狼，狼搭他的肩膀他不回头，跟狼边走边聊了一整夜，天一渐亮狼自然就跑了。这故事颇像《聊斋》，我不仅不怕，反觉得狼有血有肉，楞聊了一夜，它都跟你哥聊啥了，没让你哥给它介绍个对象？不过话说回来，今后无论阿猫阿狗从背后搭我肩膀我绝不回头，先聊两句再说。

      我遇到的是两只狼，或许是夫妻。那天大伙儿都上了工地，我因左臂骨折独自在帐篷休息。汪造反抡锤没对准，十八磅锤砸到我胳膊上，当时就肿起来。我痛得破口大骂，汪造反你王八蛋，造反造到老子头上了，赶明儿让狼吃了你，狼搭你肩膀你必须回头，听见没？听见了。汪造反边哭边答。听见啥了？狼要搭我肩膀一定回头，不回我是舅舅养的。就为这，班长命令我在家休息。虽说有伤，可帐篷里我呆不住，一人到山坡上遛跶。走着走着一抬头，发现水源处站着只大狗，距我四五十米远。我第一反应是谁家的狗跑这儿来了，马上发现不对，因为我们营地离最近的西庄也要二十里，家狗怎会跑这么远？再看它眼神更不像，那是种异常精美的杀气，让我产生最原始的生物恐惧感，胯下冰冷四肢软涩，顿时傻了。我本能地往后退，想退回帐篷，那里有我的自动步枪和九发子弹。可刚一挪，那只狼也向帐篷方向移动。我看出来，它想抄后路逼我上山。再看山上，不得了，另只狼站在山头为伙伴把风，表情随和自然根本不看我。我惊恐之下又破口大骂，汪造反你个王八蛋，你不是说狼从后面来吗，它怎么从前面上了？我抄起地上一段钢筋，对狼做凶狠状。它肯定看出我的愤怒，似有犹疑。就趁这一瞬，我哗地跑进帐篷抄起枪冲出来。狼没了，两只都没了，像从未出现过一样。汪造反，王八蛋。我狂叫着。

      打那儿以后再没见过狼。不久我们就开山放炮，轰轰的爆炸声把山都给吓趴下了。炮声是男低音，看来中音怕低音，低音一唱中音就跑了。事后我想，狼这家伙生性孤僻宁折不弯，似乎并无与人共处的愿望，或许它仍为人类将其一部分收编为狗耿耿于怀。比较而言，狼可算动物中之项羽，山大王楚霸王都是王，四面楚歌也不肯服输，宁可放山跑马而不食周粟，这与狐狸截然不同。

      儿童读物总把狐狸和狼归为同类，其实并非一路。狐狸身材比狼娇小，但这不是最重要的。重要的是，狐狸眼里看不到狼的目光中具有的血统霸气和英雄末路的苍凉悲情。狐狸更市俗，从不直接与人冲突，只干些技术含量较高的偷鸡摸狗勾当。第一次遭遇狐狸是在炊事班后门站岗。最近库房的咸带鱼和腌肉常有丢失，开始以为是啥人偷的，就装上照明加了岗。那天半夜我听到库房传出窸窣声响，端枪破门而入，只见几只狐狸一溜烟儿从墙角逃掉。赶忙追出去，我分明看到那只个儿头最大的狐狸嘴上叼着一大块腌肉，肯定跑不快。万万没想到，明晃晃的灯光下，那只狐狸望着我，把腌肉搂在胸前缩成一团儿，往山下一滚就不见了。我呆住，眼前映出狐狸的眼神，纯职业式的，从容不迫毫无恶意和仇恨，像拍卖师喊成交，股票师喊吃进一样。我甚至开始同情狐狸，往山下滚无疑是有风险的，磕着碰着撞到头都吃不消，生存是它们的拜物教，为此不惜流血牺牲。我对班长说，那只最大的狐狸肯定是班长，它们的班长也冲在最前面。班长瞪着我，依着你呢，我也抱团儿肉滚下去，你啥时能改改这二百五的毛病？

      再见到狐狸是和汪造反。这个汪造反肯定是我的克星，砸我的胳膊，骗我说狼会聊天儿，就是他，又让我失去唯一一次触摸狐狸的宝贵机会。

      那是个周日，我和汪造反陪西庄的老团长上山打猎。老团长是个怪人，抗美援朝的团长，转业时非吵着闹着回乡当了农民。部队一到他就来找我们，请大家到他家喝酒。今天他说要打猎，问我们去不去。我说去，汪造反也要去，我到哪儿他都跟着。老团长砰地一枪，分明打着了，那只白狐狸打个滚儿不动了。我和汪造反冲上去，看它肚皮朝天躺在地上，但丝毫未见血迹。我刚要过去捡，汪造反说，要它干啥，死狐狸不值钱，我们公社收购站根本不收死狐狸。是吗，为啥？狐狸一死皮就泄了，会掉毛。他这么一说我犹豫起来，想等老团长赶来再说。就这当儿，那狐狸突然翻身一跃，当着我们面儿一瘸一拐逃走了，原来它是装死！我气懵了，怒斥汪造反，你骗人，你明知它没死，对不？他却说，白狐是仙，不好打。

很多年后的一天，那时铁道兵已被解散。汪造反突然找到我，眼泪唰唰流不停。我说你怎么啦，有啥麻烦找白狐大仙呐，你救过它命，它肯定帮你。他说他和儿子来北京当民工，干了一年拿不到工钱，老板非说咱没上岗证无法出账，可没上岗证你咋不早说，还让咱干这么久？几天后我塞给他五千块，骗他说是替他讨回的欠薪。终于我也骗他一把，报了当年的一箭之仇。

除了狼和狐狸，令我难忘的还有野羊。野羊和家羊啥区别？野的比家的毛短些，野羊颜色统一，黄中带黑都一样，而家羊什么颜色都有。前者像特种部队，来去无踪。后者是杂牌军，乌合之众毫无战力。狼一次最多捕杀一只野羊，而狼一次能咬死成群的家羊。亡羊补牢是说家羊。家羊自卫靠牢，野羊没牢，自卫凭心。

      那天施工休息时，我和几个老兵在树下抽卷烟。整月下不了一趟山，香烟太贵也不好放，根本不够抽的。我们都买老乡的旱烟，一块钱一斤，两捆旱烟加点仁丹末儿就管三五个月。刚点上，第一口烟感觉最好，就听汪造反喊我，小陈，快看山头的野羊！我顺他手指一瞧，只见一只羊，角很长，像背头似地卷向身后，一动不动矗立岩石上。它距我们百多米远，因背景是蓝天，身影清晰凸现。我觉得像座雕像，活得还是死的？当然活的，汪造反抢白道，野羊就这样，能在高处站半天不动。那是你们大别山的野羊，怎跟我们太行山比？大别山咋了，刘邓大军挺进大别山，指挥部就设在我们村，我爹…，得得得，说得是羊，怎么你爹都出来了？我边抽烟边注视那只羊，正如汪造反所说，纹丝不动，分不清它属于脚下的岩石，还是岩石属于它。我好奇起来，的确，这不像家羊，家羊哪有这么深沉，早忙着吃草去了，可它一动不动琢磨啥呢？我尽量让自己作沉思状，一动不动，看心里到底想什么。眼前浮现的全是过去的事，包括上个月在西庄小卖铺遇到的长辫子售货员，她问，你是北京的？是。北京多好啊。你们这儿才好，我们在这儿战天斗地……，还没说完，她打断我，您还买别的吗？接着把我晾在一边，招呼其他顾客去了。这只羊也在回想吗？宁静越深往事越重，它有多少值得回忆的，赘得脚步都迈不开。羊太孤独，心事太重了。

      若非那场暴雨冲垮我们下山的唯一通道，一班长杨洪顺恐怕也不会动打羊的念头。山里下雨与山外不同，来得疾去得快，北方的山土少石多根本兜不住水，暴雨瞬时聚拢，冲下来就洪水猛兽。那条路本来就属临时建筑，一下被山洪冲成好几截儿，所有供给全断了。没有柴油，发动机停了我们可以人工凿，但吃的接不上茬儿，后来一餐只发三个土豆，丝毫没荤腥，人软得连锤都举不动，那还不骂娘。前边说的两只狼幸好没此时闯进来，否则说不准谁吃谁。我们当时体会很深，土豆只能维系生命，但爆发力必须靠吃肉，素食者可以祈求世界和平，很难指望他们翻山越岭大江大河。杨洪顺发狠，不打只羊回来我这个班长就算面捏的！偏巧这天下工时又见那只野羊，大背头，一动不动站立原处。杨班长立即卧姿装子弹，箭在弦上不得不发，把汪造反急得呀，那只羊是种儿，打羊不打领头的，这是规矩。这小子也是真给逼急了，杨洪顺的枪没响，他倒先开一枪，砰！羊吓跑了，可汪造反却因擅自开枪受个处分。 他后来对我说，处分就处分，规矩不能破。

      在太行山几年，到的时候是寂静的深山，离开时已是桥梁飞架，铁路穿过一座座隧道，把群山像项链一样串起来。我们遇到的动物何止有狼，狐狸和野羊，很多很多，野鸡野兔，黄鼠狼和刺猬，还有拒马河的一种白鱼，形状颇像目前流行的观赏鱼银龙，它们产卵时会围着桥墩转，上上下下鳞光闪烁明亮灿烂。

去年我旧地重游，巧遇当年为我们送粮的民工李合来，那次洪水断粮，正是他赶着驴车最先将补给运抵营地。他说，马不行，有路用马，没路就得使驴。见面后我问，还有狼吗？啥狼呀，多少年没见了。狐狸呢？往远了走，平峪，白涧那边儿听说还遇得着。那野羊呢？早没了，兴许全跑西伯利亚去了。尽管他说西伯利亚我很想笑，但心底着实哐地空荡荡。莫非历史的步伐太快，都西伯利亚了，才三十多年听着像大漠孤烟一样苍远，曲终人散，连当年的动物都消遁得无影无踪。我开始领悟，那些曾分享和见证过我们壮烈年华的一切，无论张三李四狼犬牛羊，哪怕一草一木，都是我难以割舍的亲人朋友。没有他们，我们的青春岁月就飘了，不再真实鲜活，恍如一个连谷歌都检索不到的抽象符号。历史最怕抽象，略去蓬勃的精神，任何辉煌都会瑟瑟发抖。今天这样对待昨天，明天再这样对待今天。

西伯利亚？怎么会，我刚才分明听到狼叫，你听，你仔细听……

原载《散文》2009年第8期