終身未嫁的北京女人：我的故事從離開美國開始

來源: 視覺志/日期: 2019-07-20]
作者｜不一
前不久屠喲喲刷屏時，曾在網上看到這樣一個評論：
@甜檸檬工坊：我們普通人對這種取得突破的研究可能僅僅只停留在「太厲害了」的階段，而對於真正能夠被造福的病人來講，該是一種怎樣的歡喜啊。
像袁隆平和屠呦呦這樣的人，他們可能真的是被普羅米修斯盜下來的火種，他們存在，便是人間的一道光，驅散了黑暗。
我想對於麻風病人而言，李桓英的存在，便也是那驅走黑暗，從絕境中燃起的一束光吧。

「患麻風病的人要是感到有人喜愛他們，可倒是一件很寶貴的事呢。」
這句話出自1960年出版的小說《一個自行發完病毒的病例》，在長達數千年的漫長時光中，不管在世界哪個角落，麻風病都和「恐懼」「惡魔」「死亡」聯繫在一起。
患上麻風病，也就意味著
喪失了生而為人的權利與自由——舊社會，活埋、燒死、集體屠殺屢見不鮮，就算沒丟了命，也要被終生隔離。
英文中用「leper」形容麻風病患者，而這個單詞還有另外一個意思：被大家憎惡躲避厭棄的人。

電影《澄沙之味》中，麻風病康復者德江太太，被孤立排斥了一輩子的她，用收音機留下了最後的遺言：我們的到來，是為了親眼見識這個世界，體味其中的韻味，所以，雖然成為不了什麼，活下去還是有意義的。
如今提起麻風病，離我們生活似乎很遙遠：通過聯合抗生素療法，患者可以實現完全治癒，麻風病患者與日俱減，那份絕望與恐懼似乎多存在於影視小說中。
然而在建國初期，據不完全統計，國內的麻風病人超過50萬人，依然是「談麻色變」，而一切的改變離不開一個「自找苦吃的女人」——李桓英。

李桓英的故事要追溯到1945年。
那一年她從上海同濟大學醫學院畢業，次年進入美國著名約翰·霍普金斯大學，攻讀細菌學和公共衛生學碩士。
她的優秀得到了所有老師的一致認可，
1950年，29歲李恆英就成為了世界衛生組織的第一批官員
。

榮耀加身，生活穩定，工資優渥，
屬於李桓英的未來一片大好，然而就在這個時候，她卻做出了一個所有人都沒想到的決定——
放棄美國的一切，隻身回國。
「我是中國人，我在北京出生我不能忘本，我要把最好的年華奉獻給祖國。」
1958年，李桓英拒絕了世衛組織續簽5年的合同，瞞著已經移民到美國的父母和弟弟妹妹，孤身離開美國，幾經周折，終於回到中國。

1964年，李桓英的父母從美國趕來看女兒，看著生活條件不好的女兒，想要帶她回美國，但李桓英卻拒絕了。三人於是拍了一張合影，這是回國后李恆英第一次見父母，也是最後一次。
回國后，李桓英一直從事傳染病的防治工作。
1978年，57歲的李恆英被調到北京友誼醫院熱帶醫學研究所，從此餘生都開始了和麻風病的鬥爭死磕
為了了解中國麻風病患者的現狀，李桓英多次前往滇桂黔等麻風病高發區，進入那些與世隔絕的麻風村中，與麻風病人近距離接觸。


西雙版納勐臘縣的麻風村，裡面住的都不是本地人，裡面的村民患了病，家鄉待不了，於是聚集到這裡，還有一位姑娘，患上白癜風，旁人以為是麻風病，不容分說立刻將她送了過來。
李桓英第一次去的時候，大大小小，老老少少，一百多號人圍著她，不少人手腳都已經殘了，面部畸形，看著李桓英的眼睛里，有乞求，有渴盼，但更多的卻是化不開濃濃的茫然和認命。
他們被排斥了太久，被遺忘了太久。
偶爾過來的醫生官員，也會把自己裹得嚴嚴實實，穿著隔離服，帶著口罩，只露出一雙眼睛。發葯的時候，則通過一根長長的木棍遞過去。
這些麻風病患者，從患病的那一刻，就意識到自己與這個世界已經格格不入，不配再擁有正常人的生活。

在麻風村住了幾十年的刀建新，手腳都已經殘了
李桓英沒有穿隔離服，沒有帶口罩和手套，但村民們還是自覺的保持著距離，碰到別人被害怕甩開這件事，他們不止一次切身感受過。
然而這一次李桓英卻主動握住了村民的手。
對麻風病有深入了解的李桓英知道，麻風病被人們恐懼，其實大多還是因為它會導致殘疾，面部可怖，但這種病其實傳染性並不強。
——很難被傳染，但還是有被傳染的可能，你不怕嗎？
——不怕。

在李桓英看來，這是身為醫生，應該給予病人最基本的尊重和平等。
德不近佛者不可以為醫，才不近仙者不可以為醫。
醫者仁心，從來不是說說而已。



為了消除村民的自卑，李桓英像對待普通患者一樣，查看他們的傷患處。
因為神經受損，感覺不到傷痛，一些村民下地幹活，鞋子里被釘子劃破也沒感覺。李桓英每次見了都要提醒他們，甚至主動告訴他們應該怎麼穿鞋比較好。
她成為了麻風村的常客，和村民一起吃飯，聊天，用實際行動溫暖他們的內心。

當時世界衛生組織針對麻風病已經研製出了新葯，在李桓英的爭取和努力下，世界衛生組織同意在中國率先開展聯合化療。
1982年，帶著從聯合國申請的免費新葯，李桓英回到麻風村。
治療麻風病是一個長期的過程，
擔心村民忘記吃藥，中斷療程，李桓英開始多次往返北京和麻風村，後來甚至
每年都會到麻風村裡和村民住上幾個月
，親自督促他們吃藥，查看療效。

麻風村地處偏僻，山路崎嶇，李桓英不止一次遭遇過翻車。
最嚴重的一次，她直接從車窗前的擋風玻璃飛了出去，
肋骨斷了7根，左右鎖骨骨折，頭部縫了七針
但身體好一點，她又忙不迭往村子里跑了。

在治療過程中，也並非一帆風順，因為藥物是紫色的，進入細胞中，導致面部和傷患處變紫，很多患者害怕，偷偷將免費的藥物扔到了水裡。
他們嘗試過太多治療，沒有一樣成功的，對於李桓英帶來的免費藥品也並不報有多大希望。
李桓英就一個一個認真去談話，重新取得他們的信任。
她最常說的一句話：我是醫生，他們是病人，沒有特殊不特殊的，
你高貴在你家裡高貴去

2年，24個月。
麻風村的所有病人全部治癒，在此後的十幾年裡，李桓英每年都要去麻風村，給停葯的病人複查，結果是——無一複發。
一次李桓英到村裡去，刀建新特意穿了一身西服迎接她。
這個被麻風病折磨了半輩子的男人，看著李桓英，笑著笑著眼淚就掉了下來。
「我21年埋在土裡面，（現在終於）重新做人了。」


他們終於可以像個人一樣生活了。
1990年的潑水節，對於麻風村的所有人都意義非凡。
那一天，當地政府在村裡舉行了麻風村摘帽大會，它擁有了一個新的名字「曼南醒村」，意思是新生的村寨。
他們不再是麻風村裡被「惡魔附身」的人，他們是曼南醒村的村民。


不止曼南醒村，1985年，李桓英的短程聯合化療方法，擴大到雲貴川麻風病發病較高的7個地州，之後逐漸擴展到全國。
上萬名麻風病患者被治癒，複發率僅為0.03％，遠低於世界衛生組織規定的1%的標準。

1994年，基於李桓英10年治癒的數據報告，世界衛生組織開始
在全世界推廣短程聯合化療方案
1996年,李桓英又率先在國內開展消除麻風運動,首次提出了麻風病垂直防治與基層防治網相結合的模式,被稱為
「全球最佳的治療行動」
2007年，中國現症麻風病人減少到6300多人：
「中國在經過50多年的努力之後，終於走出了麻風病時代。」

本可以擁有更光輝優渥的一生，卻選擇了這一條並不容易的道路，值得嗎？
李桓英回答：
「這是我選擇的生活，我很滿意」。

「我帶給他們的是防病、治病的知識，而他們給予我的是全力的支持和信任。」
相對於名譽地位金錢，那些麻風病人的讚美對李桓英來說，更重要。


98歲，在你看來意味著什麼？
白髮蒼蒼，步履蹣跚；賦閑在家，頤養天年？
含飴弄孫，買菜做飯；打打麻將，晒晒太陽？
然而李桓英的98歲，卻仍然穿著她的工作服，每周堅持去醫院上班。
她一生未婚，將餘生都奉獻給了麻風病防治，工作直到「一個沒有麻風病的世界」的到來
。

對於李桓英而言：
做一個像樣的人，度過一個像樣的人生。
當你回首往事時，不因碌碌無為而悔恨。
也不為虛度年華而羞恥，
那你就可以好驕傲地跟自己說：
你不負此生。

圖片資料：
《大家》——李桓英·情暖麻風村
《面對面》——
李桓英：要干到100歲