在病房裡看了場虛擬煙花，92歲的奶奶哭了 | 科幻春晚

　　2019-02-01 19:18公司/設計/技術

　　

　　編者按：記憶中，奶奶靈巧的雙手裡頭，什麼神奇玩意都能變出來，現在，換她看著我們拿著包羅萬象的智能設備，露出有些茫然的微笑。其實故鄉和我們處於同樣的時間流速之中，技術時代，傳統藝術往何處去，也和每個人的未來密切相關。

　　奶奶的年畫

　　呂默默 | 科幻、科普作者，大學教師，多年生幻迷，愛讀書，會彈琴，喜旅行。意識上傳支持者，期待自我意識數據化。《在寒夜中醒來》獲未來局寫作營第一期優秀作品。

　　「奶，我是誰啊？」林寒蹲在奶奶的椅子前，仰著脖子，雙手捂著她的已經不再乾裂，仍然滿是皺紋的右手問道。

　　「明明。」老人眼睛睜得跟湯圓一般，將落在對面白牆上的焦點移回來，湊過去看了一眼，薄嘴唇緊扣著牙床，略有些不耐煩地回答道。

　　林寒笑著扭過頭對著一旁的妻子青蓮做口型道：明明是我爸小名。

　　「奶，您再看一看。」

　　「啊，是小寒，回來了啊。」奶奶另一隻手揉了揉眼睛，焦點提到了眼前。雖然眼球依然渾濁，但多了一絲愧疚，左手摸了過來，揉著林寒的手。

　　「奶，給。」林寒站起來從一旁的妻子手裡接過一盒點心放在奶奶的腿上，「奶，給您帶了稻香村的糕點，一次只能吃一塊啊，當心飈血糖。」

　　「好，好，俺記住了，一次只吃一塊。」奶奶用手使勁捏著紅色的盒子，抱在懷裡憨笑著，臉上的溝壑擠出來一朵花的紋路。

　　林寒站起身來，倆手先是插進褲兜，然後又抱在胸前，最後把智能眼鏡摘下來，擦了擦鏡片，又戴了回來。這時一條新消息蹦出來，他像了得了救星似的伸出手想去點開投射在面前的綠色對話框。手抬起一半停住了，半透明綠色的對話框後邊是奶奶眯起的眼睛，以為他又要變出來什麼小玩意兒。

　　「您看，這是最新的智能眼鏡，帶上去，甭管您是近視還是老花都不是問題，看啥都真真切切！」林寒想起來包里還有公司新推出的眼鏡，即使不植入智能晶元也可以實現一部分虛擬現實的功能。

　　「哦。」奶奶伸手接過來，放在一旁的桌子上。「小寒，你看牆上白花花一片，掛點啥好？」

　　林寒扭過頭，淡綠色的壁紙上掛著幾幅五寸的照片，留白太多，看上去頗為不自然，這估計是剛學會用智能系統的老爹弄的。

　　「這不是掛著……」他把唾沫和後半句話咽了回去，「奶，您帶上這眼鏡，就能看到掛著的照片了。這張是您和爺爺站在咱家平房前的照片，門框上還掛著扒了皮的玉米棒子……」

　　「記得記得。」奶奶雙手撐著拐杖，身子向前傾，撅屁股這才站起來，眯著眼睛往前走去。

　　林寒以為奶奶要去牆上看個究竟：「奶，戴上眼鏡就行了。」

　　「工作忙嗎？吃了飯再走吧，奶給你做手擀麵吃。」

　　哐哐哐，智能眼鏡上連著蹦出來五六條消息，林寒長呼了口氣道：「不了，我還得加一會兒班，工作還沒做完，先回去了。」

　　「哦。」奶奶摸索著椅子，緩慢往下蹲，屁股距離椅子還有十多公分的時候，突然跌坐了上去。

　　「我先回了，您好好的，別去工作坊印年畫了啊。」

　　奶奶沒有說話，眼睛始終盯著對面雪白的牆面，左手離開拐杖揮了揮。

　　2

　　從奶奶家出來，天空中難得飄落著碎雪，一粒一粒打在臉上，倒也不疼，只是冷得有些臉麻。林寒雙手插在口袋裡，並沒去理剛才彈出來的消息，綠色半透明的對話框擋著一半的視野，他的世界一半泛著熒光綠。

　　「你不是經常說起奶奶，但剛才的情形，原來你跟奶奶關係一般？」新婚妻子青蓮摘下眼鏡，看著眼前的被白雪覆蓋的世界。

　　「不懂就別瞎說！你哪隻眼睛看出我跟奶奶關係不好？眼鏡不行了就換一個。」

　　「我也沒說什麼呀，你急什麼？」青蓮笑道。

　　「我跟奶奶關係很好。這些年忙，可能是因為我一年就回來一次吧，有些疏遠了。」林寒聲音越來越低，「不過，她老人家太倔了！太倔了！眼睛不好了，還不弄個眼鏡戴。說什麼年紀大了，不會用，啥也不需要，有口飯吃，有個暖炕睡就行。等快不行了，兩腿一蹬就去找我爺爺，弄這勞什子沒用。」

　　「哈哈哈，這就是你為啥在家裡書房弄了一個帶著攝像頭的老電腦的原因啊。人老了就跟孩子一樣，做什麼事情得哄著。」

　　「哄著也不管用。她都92了，每年這時候都要去年畫坊，兩步一喘，三步一停，來了興緻還要親手描一幅。攔都攔不住，她這眼就是當年在油燈下畫年畫熬的。」林寒想起來小時候從村裡的育紅班回來，直接鑽到爺爺奶奶的年畫坊貓著，奶奶捨不得電費，在油燈下描著畫。他就這瞅瞅，那摸摸，餓了奶奶就會做手擀麵，打了西紅柿雞蛋鹵，熱氣騰騰吃完一碗，往炕上一趟，那個美。爺爺經常拉住他，教他繪稿，說這是最重要的一步。他那時候調皮搗蛋得很，哪裡坐得住，亂畫一氣。經常氣得爺爺拿著笤帚疙瘩滿世界追他。

　　「年畫坊？」青蓮湊過來伸手摘下來丈夫的眼鏡，將他從回憶里拉了回來。

　　「對啊，我家是年畫世家啊！爺爺奶奶是遠近聞名的年畫師傅。每到逢年過節，來買年畫的人踏破門。」林寒從青蓮手裡又拿回眼鏡，示意她也帶上眼鏡，開始了共享。

　　「武強年畫，與楊柳青年畫、濰坊年畫齊名。我們這邊的過年風俗，家家戶戶過年要貼年畫，寓意平安健康。」林寒雙手在身前飛快的晃動著，把視野里圖片拉到中部，指著紙上的五短身材人物繼續道：「你瞧這幅咋樣？」

　　「這張門神，雖然圓圓的腦袋與身體比例有一些問題，但用線簡練，粗狂奔放，顯得十分威風。」青蓮伸手點著從眼鏡里投射過來的年畫道。

　　「你還真能唬人，這是我小時候爺爺教我畫的。」林寒又用手划拉著投射，「看，這張是我畫的變形金剛，這張是比卡丘，這張是黑貓警長。」

　　「門神雖然筆鋒稚嫩，但很氣派啊，有大家的神韻。」

　　「那是當然，我爺爺最拿手的就是畫門神，在他們圈子裡首屈一指，所謂名師出高徒！」

　　「那奶奶呢？」

　　「這張就是奶奶的作品，是我超級喜歡的畫，一直都想要一張收藏，可惜找不到了。猜一猜畫得是誰，掛在廚房裡的。」

　　青蓮歪著頭看著這幅幾乎沒有一點空白、以紅色為主色調的年畫，在哪裡見過呢？難道是財神？畫中正中間是一位面相莊重的圓臉官人，身著紅色的官袍，留著美髯，左手托著金元寶，右手拿著玉如意。頭和身體的比例幾乎是1：3，簡直就是漫畫中的萌物，頭上和四周籠罩著祥雲或者乾脆就是煙氣，煙氣？看到這裡，青蓮笑著說：「既然在廚房，那肯定是灶王爺啊。」

　　「對，每年農曆臘月二十三，奶奶都會摘下、燒掉貼在廚房裡的年畫，嘴裡念念有詞。她以前可不信這一套，年輕的時候還跟著爺爺進山剿過匪，騎著馬，扛著刀，女中豪傑一枚。現在已經老成這個模樣了，唉。」林寒關掉共享，「醫生說她應該儘快裝上智能系統，不是為眼睛能看清東西，而是監控她的心臟，怕有個三長兩短。」

　　「既然這麼緊迫，你得想想辦法啊！」

　　「奶奶這個老倔頭，當年爺爺去的時候，愣是三天三夜沒吃沒喝，後來說夢到了爺爺，聽到句話，才挺了過來。這樣的老太太我該怎麼勸？

　　3

　　「林寒，剛才你在忙，二姑視頻電話過來說，她想做缸爐燒餅，問你能不能過去一趟，看一看爐子怎麼修。」青蓮推開書房的門，探頭道。

　　「我知道，但那東西得找我同學弄，一會兒電話問。」林寒雙手插在褲兜里晃過來，「三姑在奶奶那，她走不開，說要買點大白菜，你跟媽去吧。」

　　「還有電話，說是你小叔，今年晚點，得臘月二十三才能到，讓爸去接。」

　　「他比我忙多了，能回來就不錯了。」

　　「上次你說小姑在廣州，過年回來嗎？」

　　「說不好，嫁出去的小姑潑出去的水。不過，今年應該回來吧，上一次她也在病危通知書上籤過字，知道是什麼情形。」

　　「你還有多久才能做完？不是說回來陪奶奶玩？你這是陪甲方在玩吧？

　　「我也不想啊，但這次虛擬煙花是公司的重頭項目，年三十要用，你以為我願意加班。」

　　「奶奶那邊咋辦？你這跟在北京上班有什麼區別。」

　　「誰想996？不賺錢拿什麼養家，憑空變鈔票還房貸？有點時間還得陪你。你別嘮叨，我趕緊做完手頭的活。」

　　「沒時間陪奶奶還怪我咯？不到300公里，你休假的時候也不見回來，現在著什麼急！」青蓮擰著眉毛狠狠甩上門。

　　「青蓮，青蓮。」林寒急忙掀開門追上妻子道：「我去，我去。說來我現在的工作也是受了爺爺奶奶的影響。小時候就跟著他們學畫畫，做年畫，現在做了幻象投影的設計師，火車站上空，投影造型奔騰的石頭馬就是我設計的。可偏偏奶奶她看不到啊。」

　　「哼，還有臉說，爺爺奶奶是教你畫年畫，不是讓你生產那些程式化的、沒有神采、沒有靈魂的莫名其妙的設計畫。」

　　「奶奶也沒說過讓我做藝術家啊。」

　　「你這裡有問題，理解不到重點。」青蓮戳著他的腦袋道。

　　「其實我也不是不想陪奶奶，但她就是不肯裝智能系統，有了系統隨時隨地都能看到我，興許她早點裝上了，經常嘮叨嘮叨，我會回來繼承年畫坊，變身超越他們的大藝術家！」

　　「你是說養成每天回家就掉進智能眼鏡的習慣，是這個時代的錯？」

　　「我這不是為工作嘛，房貸，房貸。」林寒聲音越來越低，低下頭，雙手插在褲兜里，聳著肩：「其實，其實就是我的問題。」

　　青蓮看丈夫這幅模樣，沒忍心再往下說，可誰知林寒走進出門拎了個黑乎乎的傢伙。

　　「你拿著幻象投影設備去哪？快吃晚飯了！」

　　「我去奶奶那。」

　　4

　　「怎麼樣了？」早已經靠在床頭的青蓮，把手裡的紙質書放下問道。

　　「老太太的興頭真足啊，讓我弄了一堆全家人的幻象投影，比工作三天的工作量都不小。不過老太太高興都能看見小舌頭了。」

　　「我問的是奶奶同意安裝智能系統和眼鏡了？」

　　「這到沒有。」林寒昂起頭的頭又耷拉了下去，「不過，我跟奶奶打了個賭。」

　　「什麼？」

　　「我給了奶奶改裝版的眼鏡和智能筆，教會她使用方法。打賭，既然她這麼愛年畫，只要她這幾天能用智能眼鏡和筆畫一張差不離兒的出來，我就再不磨她裝智能系統。」

　　「怎麼可能？奶奶又不是專業人員。」

　　「只要她老人家能畫個大概，哪怕是野獸派的年畫都成。但其實我這是醉翁之意不在酒。奶奶在用這套簡易智能系統的過程中，發現很多便利，說不定就不再這麼倔了。」

　　「你啊，跟奶奶一樣，都是老小孩兒啊。行了，睡吧。」

　　「還不能，我又接了個新活兒，這幾天趕緊弄完。」林寒神秘的笑了笑，在媳婦兒額頭親了一口，走出了卧室。

　　5

　　「一會兒去買點年貨，我給你做糖墩兒。小時候奶奶每年都會做一些，和貢品一起放在灶王爺的畫像前，說灶王爺被糖抹嘴兒，上天稟報的時候就只會說好話，能保佑來年一家人平平安安。」林寒洗漱完畢，帶上智能眼鏡道。

　　「嗯，我家以前也有這樣的民俗，都是老人們的美好願望啊。怎麼，你會做？」

　　「以前我是個小胖子，就愛吃這個。後來奶奶教會了我，說是等她去了，不怕餓到我這個饞貓。求人不如求己，不能總奢望別人能幫你。」

　　「我想吃。」

　　「稍等，二姑的電話。」林寒開啟了視網膜投射模式。

　　「怎麼了？臉色這麼難看？」青蓮放下碗問道。

　　「奶奶出事了。」

　　「什麼！」

　　林寒嘴巴抿成了一條直線，扯起衣架上的衣服出了門，身後跟著神色慌張的妻子。

　　「奶奶到底出了什麼事情，還住院了？」青蓮戴上眼鏡設定好智能車的導航目的地。

　　「都是我害的。奶奶年紀大了，記性倒是真的不太好。畫了幾天年畫也沒畫出來一張像樣的，就趁著姑姑們出門辦年貨，溜了出去。估摸著想去年畫坊找以前的板子照著畫。今天風大，回來的路上，被高樓上掉下了牆皮砸到了頭和後背，現在在重症監護室。可惡！」林寒一拳錘在了車門的扶手上，鑽心的疼。

　　奶奶看到穿著綠色無菌服的林寒，眼球終於活了過來，艱難地轉動著。因為插了喉管，說不出一個字，只是嗚嗚嗚的哼著，眼淚馬上就滑了下來。

　　「奶，會好的。」林寒剛才氣得要爆炸的肺，現在乾癟成了地上的枯葉，眼淚在眼眶裡打著轉。以前那個雖然瘦小但身強體壯的小老太太，如今縮成了一團麻繩般癱在病床上。

　　「小，寒，俺，不，能，動，了。」奶奶抓著林寒的手，在他手心裡寫著字。小時候一回到年畫坊，林寒就抓著奶奶的手，寫著當天學的字，就這樣奶奶又上了一次特殊的掃盲班。每次回家的時候，這也成了祖孫倆的固定娛樂項目之一。沒想到現在成了他兩人唯一的溝通方式。

　　林寒明白「不能動」對一輩子停不下來的奶奶意味著什麼，但他不知道該如何安慰她。

　　「畫。」奶奶在林寒手裡慢慢得寫了一個字，然後眼神指著一團宣紙。

　　「奶啊……」看著那紙張發黃，團成一團的年畫，數落的話，林寒說不出口。

　

　6

　　「奶奶怎麼樣了？」青蓮拉過與父親一起出來的林寒問道。

　　「凶多吉少。」林寒耷拉著頭，「如果不是我非要給奶奶裝系統，也就不會……還有這該死的年畫！」說完把手裡團成一團的年畫狠狠地摔了出去。

　　「都是你二姑攛掇的，當初讓你回來勸娘！」站在一旁的三姑衝過來道。

　　「芬，你咋說話呢……」二姑衝過來，揪過三姑的胳膊開始撕扯。

　　林寒沒心思拉架，只是雙手插在褲兜里，像一根木樁戳在ICU自動鐵門的一旁，靜靜得看著走廊里整齊的吸頂燈。這裡沒有一樣是幻象投影做出來的東西，真實得可怕。

　　「我聽說有一種上傳的方法……」青蓮端杯水遞過來。

　　「醫生剛才也提了。但那不是真正的意識上傳。」

　　「到底是什麼技術？」

　　「醫生講的技術與科幻電影里的意識上傳不同。電影里的技術可以充分解析並記錄大腦的微電流，甚至可以把記憶細胞里的記憶給導出來，還有意識活動，徹底把人的意識數字化。但現實則是另外一回事兒了。」林寒低頭抿了一口水，繼續說。

　　「現在的智能網路之所以能實現暢通無阻的人機交互，依靠的重要技術之一是無處不在的各種大小、類型各異的攝像頭和麥克風收音系統。如此才可以實現流暢的人機交互。如果把這些影像和音頻積攢起來，通過特殊的演演算法，幾乎就可以數字化模擬出來一個人。它的喜好、聲音、動作、表情，甚至一些記憶都和本人無異。這就是現在的上傳技術，簡單粗暴。」

　　「這有點可怕，那……」青蓮沒有往下說，她了解自己的丈夫。「但你得尊重奶奶的選擇，要不要去問一問。」

　　「奶不會同意的。」林寒嘴上雖然這麼說，但還是站直了，撫平了襯衫上的褶皺，往ICU的金屬門走去。

　　7

　　農曆臘月十六，已入三九，氣溫並不低，只是一直吹著的北風，帶走了林寒臉上的最後一絲熱氣。他在朋友的工作室內連續通宵了幾個晚上，此時頂著黑眼圈往家趕。

　　關上門，脫下外套，林寒鞋都沒脫，扯著嗓子喊到：「青蓮，都準備好了嗎？」

　　「好了，糖瓜兒和糖墩兒都弄好了，你過來嘗一嘗吧。」聲音從廚房裡透過來。

　　從臉被熏得紅撲撲的青蓮手裡，林寒接過來一枚拇指肚大小的糖瓜兒，翻來覆去看了又看，像極了一枚縮小的南瓜，只是顏色更接近乳黃色，這跟小時候印象里的一模一樣。

　　「二姑打電話來說奶奶愛吃的缸爐燒餅也做好了，一會兒就拎過去。」

　　「她就這麼一樣拿得出手的手藝了，三姑那邊的燉白菜也差不離兒了。」

　　「你呢？設備都借過來了嗎？」

　　「周哥一聽說這事兒，立馬就給我了，還幫忙安裝在樓頂了。」

　　「那咱過去吧。」

　　床被移到了陽台附近，奶躺在床上，連頭都不能移動半分，但卻聽出來林寒的腳步聲，嘴裡發出嗚嗚嗚的聲音，比以往更急切。

　　林寒連忙走到奶奶跟前兒，握住奶奶插滿各種管子的左手道：「奶，昨兒李醫生說您情況好轉了，給您拿掉了喉管，一會兒您就能吃點東西。青蓮給您做了糖瓜兒，一會兒您給品品，看孫媳婦兒做得如何。」

　　「嗚嗚。」奶奶的精神比在ICU病房的時候好了許多，眼睛里也有了一絲光亮，用唯一能動的右手輕觸著林寒的手。

　　「二姑、三姑、小姑也都帶了您愛吃的東西，對了，還有年畫，年畫坊的王婆專門送來了今年的年畫，一會兒就給您貼上。」林寒從懷裡拿出一張「打金枝」的年畫，沾上水，仔細地貼在窗戶上。

　　家裡所有的人都回來了，二叔家的妹妹，二姑家的哥哥，上一次天南海北的親人湊這麼齊還是爺爺去世辦白事的時候。

　　李醫生說老太太很頑強，硬是挺過來了。撤掉維持設備后，只要不惡化，就算度過了危險期，之後身體條件允許了，裝上智能機械輔助系統，下床走路不是問題。聽完林寒的轉述，奶奶在他手裡勾勾畫畫著：「等這幅老皮囊不中用了，俺就去見你爺爺了。你爺爺去了之後夢裡跟俺說好等俺三年，這下老頭子要多等些日子了。」

　　酒足飯飽，奶奶一看到林寒還在發出急切的嗚嗚嗚的聲音。林寒沒顧上，他先把改裝過的煙花幻象投影煙花設備打開，關上屋子裡的燈。

　　「要開始了！大家都坐過來吧！」林寒道，自己則依偎著瘦小的奶奶身旁。

　　隨著音響里爆出來模擬的爆炸聲，五顏六色的煙花在黑色的天空中爆炸開來，菊花、牡丹、芍藥、迎春，都是奶奶喜愛的花卉煙花，流光溢彩，如夢如幻。

　　「都別走開，後邊更精彩。」待煙花「燃放」完畢，林寒把存儲器塞進設備，天空里投射出來一個留著齊耳短髮，帶著軍帽，騎在一人多高的黑色大馬上，腰間挎著一門盒子炮的女人。奶奶眼睛睜得更大了。

　　「奶，這是誰啊？」

　　老人發出嗚嗚的聲音。

　　從小到大，從年輕到皺紋爬上額頭，一張張照片出現在夜空里。有奶奶出嫁時，坐在椅子上嬌羞的照片，也有奶奶跟著爺爺上掃盲班時候拿著鉛筆寫字咬牙切齒的照片。

　　投影的最後，林寒遙控把室外的機器關掉，打開屋子裡的另一台幻象投影設備。一瞬間，每一寸方磚，每一根房頂的椽子，都被搬了過來，就連木頭上的紋路都沒有放過，這是奶奶家的老平房。屋子裡的有一張邊緣磨得發亮的書桌，爺爺站在奶奶旁邊，舉著一張寫好的字：誰若九十七歲死，奈何橋上等三年。

　　奶奶住進ICU之後，林寒很少露面，連著幾個通宵就是為了今天。但直到昨天，當他製作這張照片的投影時，才明白奶奶在病房裡畫的那句「等三年」究竟是什麼意思。

　　奶奶泛著淚花，再一次更急切的發出嗚嗚嗚的聲音。

　　林寒這次懂了，奶奶這是想在林寒的手上寫字，他伸過手去。

　　奶奶寫了個「畫」。

　　「年畫不是給您領來了嗎？」

　　奶奶搖擺了眼球，又寫了個「畫。」

　　林寒一下子明白了，連忙鏈接上給奶奶臨時製作的簡易智能系統和眼鏡。一張用毛筆勾勒出來的，像是兒童簡筆畫模樣的灶王爺出現在他的視野里。這是奶奶用虛擬系統給他畫的灶王爺。

　　奶奶扭過頭來，眼睛亮晶晶地盯著林寒，再次在他手裡寫寫畫畫。

　　「去了老房子里，照著貼在灶台上灶王爺畫的。」

　　8

　　臘月二十三的清晨，林寒早早起床，洗漱完畢，穿戴整齊，準備出門。

　　「你去哪啊？」

　　「我、我……」林寒不好意思說出口，他要去年畫坊去拿一張年畫。在奶奶眼裡，今天是小年夜，肯定會燒掉灶王爺的年畫，他想替奶奶做完今年的份。她老人家剛裝上智能機械輔助系統，還不能做細緻的動作。

　　「別去了，給你。」青蓮從一旁的書架上，拿出一張折上的年畫，「就是奶奶那張，我給你撿回來了。」

　　林寒接過重新撫平、對摺起來的發黃的年畫，打開，他眼睛亮了，背面寫著幾個歪歪扭扭的鉛筆字：「全家平平安安。」

　　「這可能拆了一多半的老平房裡的那張畫。這老太太真不讓人省心啊！」

　　看著已經泛黃的舊年畫，林寒沒有再說話，小心把年畫塞進懷裡，雙手插兜，哼著調子出了門。傍晚回來時，手裡提著兩個畫框，裡邊放了兩張年畫，一張紙張泛黃的灶王爺，另一張則是新印出來顏色鮮艷、線條略顯生硬的門神。他摘掉了智能眼鏡，找釘子釘了掛鉤，把畫框掛在了牆上。

　　從此，白牆上不再空無一物，在毛筆簡筆畫灶王爺年畫的旁邊多了兩張看得見的年畫。

　　（責編：東方木）