紐約的上海男人---我的鄰居老張

愚人 於 2004-11-12 15:05:29   



老張生病了。他是星期六那天和我一起去逛yard sale時，因不敵初夏的酷熱而中暑的。逛yard sale逛到這個份上，也真該載入歷史的史冊了。而就在他倒下的前不久，他還炫耀地向我展示著穿在他身上的戰利品：one dollar的皮鞋和one dollar的褲子……

老張與我在國內時就是鄰居。他早年參加「革命」，初中尚未畢業就投入到了上山下鄉的革命大潮流中，去了黑龍江，以後上了大學，畢業后在一高等學府工作。後來他又考了托福，來到了美國。而我也陰差陽錯地來到了紐約，我們又成了鄰居。

同大多數從大陸來的窮學生一樣，來美后，老張一邊念書，一邊在餐館送外賣打工賺錢。後來，他太太和兒子也來到了美國，於是搬到了紐約的皇後區，在一幢house的basement定居了起來。我曾去那裡看望過他，只見半截出土的basement只有門口一處有一扇離開地面尺把的小小的窗子，其他的則完全遮蔽在一片黑暗當中，若大的地下室一邊用薄薄的木板圍出一個地方，那是他們夫妻倆睡覺的地方，而他們的兒子則睡在basement另一邊靠樓梯的地方。再往裡走便是窄窄的通道，一邊是盥洗的地方，再往前走幾步就到底了，那裡有一個小小的廚房，也沒有窗戶，真不知道燒飯的味道和廁所的味道混合起來時是一種什麼樣的滋味。basement不高，勉強能容一個成人抬起頭來，老張在那裡行走時彎著腰，不時還要躲避著那頭頂上垂下來的地方。不時，頭頂上還有樓上「咯咯」地走在樓板上的聲音。我知道，在這種地方住久了，那種晦氣是不會讓人交上好運的。離別後，我好幾次打電話給他，想叫他從那個鬼地方搬出來，但他一直沒有允諾。

就在那段時間裡，老張修完了所學的電腦碩士專業，順利的畢業了，而面臨著他的又是尋找工作的新的考驗。一連好久的日子，我打電話去他家都沒有人接，而只有message開著。我很納悶，後來過了好久我才知道，因為他怕自己的語言不太好，招聘公司打來電話時會一時反應不過來，而設定的message。這樣他只要看見外面有電話打進來，就可以慢慢地將裡面的英文翻譯成中文，理解了裡面的意思后，再用中文將要回答的內容翻譯成英文，然後再打電話過去。這真是一個不錯的主意。也是皇天不負有心人，老張果然找到工作了，而且是西裝革履，十分風光地去的。然而好事多磨，沒想到僅僅過了幾個月的時間，他就打道回府。好在中國人特有的韌性，愚公移山，挖山不止，於是老張家的電話又變得打不通起來。

老張所學的專業是電腦，當然找到的工作也是與電腦有關的。從學校畢業後到現在，老張已不知折騰過多少次了。老張的工作是很辛苦的，當然這不是那種體力上的辛苦，而更是一種精神上的巨大壓力。常常，當老闆交給他一個工作，並限定時間完成，老張更是廢寢忘食有時甚至通宵達旦地工作。即使是這樣，往往有時還不能按時完成。後來我太太給他出了一個好主意，那就是你感到自己實在不行時，不妨找個人幫你做一下，你則付給那個人一點報酬。這樣，你雖然花了一點錢，但工作完成了，老闆對你也滿意了，而工作也就保住了。這豈不是花小錢賺大錢的好辦法嗎？只不過此一妙計不知道老張最後是否採納。

後來有一個偶然的機會，我太太在所在的單位登記了一套公寓，於是，我們便把這個機會讓給了老張。當時，再加上老張的父母也要到美國來探親，如果讓他們看見自己的兒子住在這種地方，也實在會使老人太心寒了。 老張搬到這邊后，我們又成了更近的鄰居。他喜歡車子，儘管上下班用不著，他還是買了一輛二手車，在周末偶爾的用一下。有了車子，老張的活動範圍更大了。起初，他只是周末在唐人街的孔子大廈邊上排著長長的隊伍買一些便宜的蔬菜，有車后，他更是將這範圍擴大到更遠的地方，什麼法拉盛、艾姆赫斯特等地方都有他的足跡。他能很迅速地了解到哪個地方，哪家商店的哪個蔬菜、哪種魚類最便宜，然後便會風塵僕僕地駕上一個多時的汽車，趕到那裡去採購。再往後，老張又發現每天傍晚的六、七點鐘，唐人街的街頭是採購的最佳時機，許多店家將當天未能賣完而又不能保存的蔬菜水果放在路邊，one dollar一包的賣掉。所以，有相當長一段時間的傍晚，又經常能在唐人街的馬路上看見老張那熟悉的身影了。


其實，比起許多生活在美國的華人來說，當時的老張夫妻倆都有工作，而且老張當時一年的年薪至少也有六、七萬，加起來的收入也算是不少的，應該可以歸於美國的中產階級這一行列。可一談及錢，老張和他的太太則一臉苦相地告之，全部炒股票賠光了。原來，老張求財心切，將一切股票都買了高科技股，沒想到現在跌的如此慘重，當然老張也一個跟頭栽了進去，與股票同生死共存亡了。只是老張他們在有錢時沒有捨得花，到如今沒有錢也就更捨不得花了。

海外居，大不易。其實在美利堅和眾國這片廣袤的大地上，作為第一代新移民，每個人的背後都有著一段辛酸的故事，特別是大洋兩岸那割捨不斷的親情與惦念，更令人淆然淚下。直到現在，老張的父母還不知道他們的兒子在美國這個世界首富之國曾居住過的basement，也不知道他們的兒子在美國那不易的海外洋生活，而老張也不知道，就在他面臨著又一次失去工作的同時，他的父母卻在國內被查出了癌症，當我得到這個消息時，曾思量了好久，最終也沒能告訴老張。而至於老張失業的消息，老張也早就告訴過我，不要將此一消息傳到國內他父母的耳中，其拳拳孝子之心，真是令人不甚唏噓。
后註：此文是兩、三年前寫的，一直按住沒發，是希望他能交上好運。但去年得到一個遲到的消息，隨著小布的上台，失業大軍的增加，老張又失業了，而且直至如今。