炒菜是種行為藝術

我在攝氏33度的高溫下，上街買來牛肉四兩，西芹一棵，生菜一個，西紅柿半斤，三文魚罐頭一盒，乳酪一塊。該洗的洗，該切的切，該撬開挖空的也收拾利索，圍著長袖防水圍裙，大火一開，氣溫登時升到華氏911度。我這麼折騰既不是為了果腹，正減肥呢，一個人光喝橙汁也能活好幾天;也不是為了顯示賢良，等著吃的那人是個沒心肺的哥們兒。我這是在搞行為藝術。

我對炒菜是種行為藝術的認識，是去年才有的。在此之前我的水平停留在衡量一個人是否會炒菜的底線:西紅柿炒雞蛋。去年我跟一個朋友流落到英國，為了能吃到物美價廉的正宗中國菜，我們決定搭夥動手烹飪。由於該朋友炒菜的技術出離了底線，我擔當起現學現做的重任。初期我還有情緒。當時楊絳的《我們仨》傳過來，我感慨人家的留英烹飪生活是多麼有聲有色:楊為了燉鍋紅燒肉，費盡周折，可錢吃得滿意，學得投入，楊再累都有動力。我向朋友抱怨:你總是說我炒菜讓你失望，你倒是寫出本《圍城》來別讓我失望呀。後來我失望了，朋友沒失望。我練就幾樣拿手菜:重慶辣子雞、咖喱牛肉、西芹百合……洋的也學了幾手:手制比薩、約克郡布丁、三味壽司……不列舉了，關鍵不是菜式，是其中的樂趣。

首先我發現炒菜真是個化腐朽為神奇的技術。一攤腥臊的牛肉，幾下搗鼓，做成干煸是紅與黑的絕配;做成咖喱的，則黃得深邃，把形容紅酒的「骨架豐滿」拿來都不過分。而那個只知道張嘴吃的朋友，有個壞毛病是不吃剩菜，於是我把盤子里狼藉的雜碎，加進蛋清，微波爐里一轉，一盤新鮮漂亮的蛋羹就誕生了。更關鍵的是，炒菜可以彰顯生活智慧。我不用掐著表忙活，卻知道炸醉排骨的油，燒到剝兩頭蒜火候正好;而澆油潑面的，剝完一頭蒜，那油就燒到了既不冒煙卻一澆噴香的地步。炒菜時還能對一些名菜做些因地制宜的改造。比如號稱「走在鄉間的小路上」的香菜烤豬蹄，由於豬蹄好尋香菜難覓，我就留名換實地變成香菇燉豬蹄。而對傳統的咖喱牛肉，我摸索的經驗是，加點咖啡帶其苦，添進檸檬增其味。不要以為我炒菜時是灰頭土臉，描寫起這一情景，都可以改編莫泊桑《我的叔叔于勒》吃牡蠣那段:「打扮得很漂亮的我（圍裙上有個米老鼠，很可愛）炒菜。我的炒法很文雅，用一個小油瓶對著炒鍋，瓶身微微傾斜，免得油濺到了手，然後鍋鏟輕輕一挑，就把蔥姜蒜鏟進來，『嘩』地倒進鍋里……」曾有朋友厭惡他人動其廚房用具，稱廚房之於他，相當於畫室之於傅抱石，我沒那麼嚴重，卻已然將廚房當做藝術品出產基地。

我的行為藝術，其中樂趣與智慧，沒做過的人是體會不到了。看著吃得滿臉生輝的哥們兒，我一定要明知故問一句:「好吃嗎？」答:「好吃！」那吃完刷碗去，炒菜是行為藝術，刷碗可不是。