那是二月一個寒風凜冽的早晨,在馬薩諸塞州坎布里奇,費爾德斯坦正準備步行去上那天的第一堂課。雖說已經六十五歲,他在哈佛大學仍然滿工作量任課;自 1967 年起,他就一直是哈佛的經濟學教授。他把一份當天的經濟數據列印件塞進一隻棕色的皮包(那皮包非常舊,好像執教以來就從未換過似的),然後伸手去拿外衣。他一邊從由他主管的國家經濟研究局(National Bureau of Economic Research)往外走,一邊系著棕色羊皮裡子大衣上的扣子,然後戴上那頂很般配的帽子,大衣裡面穿的是普通的藍色條紋西裝,那副打扮就像是要去樹林散步。