季羨林：一個時代的結束

季羨林：一個時代的結束
「稱其為大師，並不是抬舉他，相反，在這樣的一個時代，任何評價，實際上可能都是貶低了他。」復旦大學一位不願意透露姓名的知名學者，如此評價他心目中的前輩。
　　著名學者季羨林於2009年7月11日8點50分左右在北京病逝。同一天，另一位學術泰斗任繼愈也相伴西行。隨即，各種各樣的評論和悼念鋪天蓋地而來，相對而言，大眾對較為陌生的任繼愈反應較為冷淡。
　　這恰恰印證了上述學者的另一評語：「晚年的季羨林與晚年的巴金一樣，他們的存在與不存在，已經被符號化了，值得尊敬的是他們始終如一的清醒。」
　　寂寞學術路
　　季羨林以「國學大師」名聞天下，記者昨天隨機採訪了身邊的朋友，很多人亦是脫口而出以「國學」概括他的研究方向，但對具體的學術領域，則不甚了了。
　　有點反諷意味的是，季羨林一生致力的學問，卻很難以「國學」概括。據季羨林自述，1946年回國以後，他興趣最大、用力最勤的是佛教梵文和吐火羅文的研究，其次是中印古文化關係史和印度佛教史的研究。
　　與錢鍾書一樣，晚年的季羨林也意識到，很多人對下蛋母雞的興趣，超過了對雞蛋本身的興趣。針對公眾的誤讀，這位萬事認真的學者特意著文稱：「我在這裡昭告天下：請從我頭頂上把『國學大師』的桂冠摘下來。」但公眾更願意將這樣的誠懇視為大師式的謙卑，桂冠依舊被戴在季羨林的頭上，甚至在他逝世之後。而他給自己最尊敬的法師、翻譯家玄奘的獻禮之作《大唐西域記校注》，卻曾是噹噹網上長久處於缺貨狀態的書籍。
　　最開始，季羨林先生所走的學術之路，在國內鮮有同行者，因此，他也可以說是上述研究領域的開闢者，是中國東方學研究的一代宗師，至今無人可望其項背。
　　1911年8月6日，季羨林出生於山東清平縣官莊的一個貧苦人家。與很多五四時期的世家子弟出身的大家不同，季羨林自述那時家裡沒有片紙，遑論書籍。早年讀書，他也沒有顯示過人的天賦，他說，一開始他就是個胸無大志的孩子。
　　「我這個人頗有點自知之明，有人說，我自知過了頭。」事實上，這樣的基調，也是他概括生平自傳全書的基調，他不止在一處提到了「自知之明」和「我胸無大志」。
　　正是這樣一位樸實的農家之子，以其堅韌和單純，走出了一條絕非平常的真理之路。他最初在清華大學陳寅恪先生處了解梵文和定下了學術的萌芽志向，后又留學德國哥廷根大學，主修印度學，學習了梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文和阿拉伯文等，並從世界吐火羅文的權威Sieg教授那裡學習了這門瀕臨絕跡的語言學，以及《梨俱吠陀》、《波你泥語法》、《大疏》等課程。
　　1946年，季羨林回國后受聘為北大副教授，僅一個星期後，他就被當時的文學院院長湯用彤破格提拔為正教授，兼文學院東方語言文學系系主任和文科研究所的導師。一個星期副轉正，這個紀錄在北大至今沒有被打破。
　　留德十年，季羨林還留下一段遺憾的情史。由於不會使用打字機，在寫博士論文那幾年，季羨林經常到友人邁耶一家，請他們的大女兒伊姆加德打字，因為論文內容「稀奇古怪」，對伊姆加德來說，如同天書，季羨林因此需要在她打字的時候坐在旁邊解釋，往往工作到深夜，他再摸黑回家。
　　離開德國，意味著，就要與美麗的伊姆加德永別。季羨林在日記中說：「但又有什麼辦法？像我這樣一個人不配愛她這樣一個美麗的女孩子。」更真實的原因，其實是季羨林不能放下糟糠之配。
　　1983年，鬢已星星的季羨林重返德國哥廷根時，曾找過昔日的姑娘，但二人未曾再見。多年後，據好事人考證，這位老印表機的主人，終身未嫁。
　　在1996年寫作完畢的《季羨林自傳》這本書里，季羨林用了三分之二的篇幅描寫他前35年的人生，而回國之後的經歷，他只寫了短短100頁，其中的大部分，用於緬懷去世的親友。此種篇幅安排，頗有「如今識盡愁滋味，欲說還休、欲說還休」的味道。
　　守門人的《羅摩衍那》
　　探討自由的哲學家斯賓諾莎一生都以磨鏡片求生，著名作家卡夫卡是一位朝九晚五的上班族，但正是在這些看似凡庸的工作期間，他們創作了偉大的作品。而季羨林開始翻譯古印度偉大史詩《羅摩衍那》時，他是北大女生宿舍的守門人，時值「文革」。
　　1973年，「四人幫」還在台上，季羨林那時「雖然不再被打倒在地，身上踏上一千隻腳，永世不得翻身」，但更令他痛苦的是精神導航的迷失。他回憶說：「國家的前途，不甚了了，個人的未來，渺茫得很。只有在遙遠的未來，在我所看不到的未來，也可以說是，在我的心靈深處，還有那麼一點微弱但極誘人的光芒，熠熠地照亮了我眼前的黑暗，支撐著我，使我不至於完全喪失信心，走上絕路。」
　　文革初期，曾有一次，季羨林在兜里裝上了安眠藥，準備悄悄地到圓明園的蘆葦里靜靜地死去，但剛要出門，就被紅衛兵堵住，拉出去鬥爭，一頓痛打。回來以後他痛定思痛地說，既然人生這麼短促，為什麼不利用這短促的時間，干點有價值的事呢？
　　當了看門人後，他開始了《羅摩衍那》的地下翻譯。因為怕被紅衛兵發現，他偷偷地在家裡頭把原文抄在小紙條上，然後在傳達室趁沒人經過時拿出小紙條，躲在角落逐字翻譯。他說嚴復翻譯，「一名之力，旬月踟躕」，而他是「一腳(韻腳)之找，失神落魄」。文革結束，這篇長得驚人的巨著翻譯才完成了前三篇。
　　《羅摩衍那》對東亞文化有著深遠的影響，在中國的《西遊記》里可以找到影子，時至今日，在泰國的很多寺廟裡，都繪有羅摩王子故事的系列精美壁畫。
　　「你知道嗎？神聖的、偉大的羅摩英勇無比，/大海一樣地深不可測——我就是他的髮妻！//你知道嗎？高貴的羅摩過著聖潔的日子，/榕樹一樣地高大、莊嚴——我就是他的髮妻！//巨臂、寬胸，佩著長弓和寶劍，他那麼威武，/像是凡人中間的獅子——羅摩是我的夫主！」
　　這是《羅摩衍那》中著名的《悉多之歌》，全詩張揚了一種永不屈服的高貴，詞韻古樸，猶如《聖經》里的《詩篇》，在文字背後，讀者能夠體味到，在那些荒涼的歲月中，翻譯者的激情和「心中的光芒」。
　　事實上，羅摩衍那從1973年開始翻譯到1983年前全篇出版，這十年剛好是中國知識分子經歷的最深刻的流放之旅，他們像羅摩一樣與群魔作戰，最終勝利歸來。經歷了最深的黑暗，正義戰勝了邪惡。翻譯事業、譯者本人，乃至整個中國，都經歷了這趟最難忘記的命運旅途。
　　一個時代的結束
　　前夜，季羨林在燕北園獨門獨棟的平房如往常一樣，只是木柵欄的門上多了一束鮮花。這是CBN駐北京的一位北大畢業的記者，獻上的最真摯的悼念。
　　二月蘭，是季羨林非常喜歡的花，每到春天，都會開遍他山東官莊故鄉，也開滿美麗的北大校園。但令晚年的季羨林遺憾的是，曾一起賞花的許多親人，他的嬸母、夫人、最心愛的女兒，友人周培源、馮至、沈從文、吳祖緗等，都一一離他而去，甚至他養過的那些小貓。在寫了一篇又一篇的悼念文章之後，他引用杜甫詩感嘆：「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。」
　　以98歲的高齡辭世，對一位淡泊名利的孤獨的老人而言，也許是一種煎熬。
　　去年，季羨林被捲入撲朔迷離的「收藏書畫被盜賣」事件中，晚年季羨林的生活被部分曝光，此事牽動了很多「季迷」的心，但善良的老人，並沒有多說什麼。他的朋友曾痛心地說過，晚年的季羨林有時候不會說「不」。
　　北京師範大學文學院教授趙仁珪說：「季老的過世是一個時代的結束。」這不僅僅是像他這樣的學者越來越少了，還因為他在世的時候，給人們提供了一個巨大的反差：這個浮躁的時代，和這位學術堅守者的寧靜與單純。斯人仙逝，給公眾造成巨大的心理空缺，使得大眾精神偶像的投射又失去了一個對象，而這樣的投射和抽象化，恐非逝者本人所期望。
　　「用學者來稱呼，或許才是對他最大的尊敬。」上述復旦學者說。
　　研究了一輩子的佛教歷史，季羨林並非一個佛教徒，他以學者自稱自命，「追求真」，才是他心中的宗教。他回憶文革的《牛棚雜記》，被認為是對那個時代的最好的記錄和反思之一。他家裡的書堆成山，但他並未被書所淹沒，他發出的最強悍的聲音之一，就是「認識你自己」，幾千年前古希臘神廟將這句話鐫刻在石柱上，季羨林認為，有必要不斷重複這句話，提醒自己和後人，永遠地忠實自己。