曹汝霖憶五四：野蠻學生的打砸燒運動

曹汝霖（1877-1966）  「此事距今四十餘年，回想起來，於己於人，亦有好處。雖然於不明不白之中，犧牲了我們三人，卻喚起了多數人的愛國心，總算得到代價。」  ——曹汝霖

"■ 編者按：中國大百科全書出版社最近出版了曹汝霖的《一生之回憶》（香港春秋雜誌社1966年初版），寫這部書時，曹汝霖已近九十高齡，在他筆下，火燒趙家樓的喧囂，恍如昨日，憤憤之情，溢於言表。以今天的眼光視之，「五四」運動不僅是一場民族主義的街頭運動，還是一場社會改革運動和文化運動，影響了近代中國的走向。曹汝霖僅僅將之歸咎於林長民跟他的個人私怨，以及徐世昌和段祺瑞之間的權力之爭，實在有失偏頗。他的回憶，雖然對自己頗多回護，仍不失其史料價值，今從大百科版中選刊一節，酌加註釋與小標題，以饗讀者。"

徐世昌設宴為章宗祥洗塵

章仲和（編者註：章宗祥，駐日公使）此次請假回國，有人告我說，外邊有謠言，說你們與日本接洽，將倒徐（世昌）擁段（祺瑞），這次章公使回國，即是商討進行方法。我說這真是無稽之言，從何說起，我們從來沒有這種思想。他又說，你不知道嗎？吳笈孫（編者註：吳世湘，總統府秘書長）秘書長半壁街有聚會之所，時常密商對付合肥（編者註：段祺瑞，握有實權的參戰督辦，透過國會幕後操縱政權），大約這謠言即從那方面來的。我聽了他說得有實據，似信非信，不以為意。

仲和來后三日，即五月四日，東海（編者註：徐世昌，大總統）在公府設午宴為仲和洗塵，有錢總理（編者註：錢能訓，國務院總理）陸閏生（編者註：陸宗輿，幣制局總裁）與我作陪。宴到中間，承宣官入告，吳總監（編者註：吳炳湘，京師警察總監）來電話，天安門外有學生千餘人，手執白旗，標語為和會失敗，攻擊曹總長（編者註：曹汝霖，交通總長）諸位，請諸位暫留公府，不要出府回家，因學生將要遊行。其時巴黎和會，我國代表不簽字的消息已傳到北京，我聽了即向總統說，這次和會，來電報告很少，不知公府方面有無電告。今學生既歸咎於我，總是我不孚眾望，請總統即行罷免。總統一再慰留，且說學生不明事情，不必介意，即顧錢總理說，打電話令吳總監妥速解散，不許學生遊行。

席散后，錢總理約到他公事室少坐，即撥電話告吳總監傳達總統命令，閏生先回去。少頃錢總理又電問鏡潭（吳炳湘）現在怎樣了，吳說正在勸說不許遊行，但學生加到約有二千多人了。又等了一會，錢幹臣（錢總理號）又電問鏡潭，解散了沒有？吳答人龐口雜，頗不容易，恐他們定要遊行示威。錢說請你多偏勞。有頃，吳總監來電話謂，正在勸說解散之時，香岩（段芝貴字，時任衛戍司令）忽要出隊彈壓，如果香岩出隊，即由他去辦，我不問了，幹臣又電請香岩說，這是地方上的事，不到出兵時候不必出隊伍，由鏡潭去辦，請你不必過問。又等一回，香岩來電話謂照鏡潭辦法，不能了事，非派隊伍出來，嚇唬嚇唬他們不可。又由吳總監來電話謂，香岩如定要派兵，我即將警察撤回，以後事情，由他負責吧，我不管了。錢總理一面勸吳妥速解散，一面勸段不要出兵，地方上事，應由警察負責，不必派兵彈壓。香岩則說，照鏡潭辦法，不但不能解散學生遊行，恐事情擴大更添麻煩。各執一辭，爭辯不已。看錢總理兩面為難，沒有辦法，我與仲和說，我們走吧，遂告辭而出。


遊行學生火燒曹宅，痛打章宗祥

回家時汽車不經過前門，沒有看見學生，到了家門，警察廳派來三四十名警察，隊長向我請示，怎樣保護法？我說這是你們的事，怎麼反來問我？隊長說，上頭命令「文明對待」，故連警棍都沒有帶，怎麼好呢？我苦笑道，你們看怎麼好，即怎麼辦得咧！警察們即找木板石塊之類去堵大門。我家向無警衛，牆不高，門又不堅，正在此時，丁問槎（編者註：丁士源，參戰督辦處軍法處長）大踏步而進，見我與仲和在客廳談話，他說我剛路過東交民巷，學生遊行隊伍要進東交民巷，為守兵所阻，即向東而行，人數不少，看來即將到這裡來了。他見警察在堵門，他說堵門有何用處？我說，他們奉的命令，是文明對待，故連警棍都沒帶。問槎聽了大笑道，好個文明對待！正說話間，聽得吶喊叫囂之聲，漸漸清晰，問槎說，來了你們應先躲避，不要吃眼前虧。我即到東面去看家父，見我父呆坐在廊下，有一婢一僮陪侍著。頃刻之間，吶喊之聲，越來越近。有頃，見白旗一簇一簇出現牆外，父囑我躲避，但我房的建築，是西式一排平列，無處可躲。正在這時，忽有一石塊對我父飛擲過來，幸婢將身一擋，打中背脊，腫痛了好幾天，若中我病父，即不堪設想了，即扶我父進屋。

我於倉猝間，避入一小房（廂子間），仲和由仆引到地下鍋爐房（此房小而黑）。這廂子間，一面通我婦卧室，一面通兩女卧室，都有門可通。我在裡面，聽了砰然一大聲，知道大門已撞倒了，學生蜂擁而入，只聽得找曹某打他，他到哪裡去了。后又聽得玻璃碎聲，知道門窗玻璃都打碎了。繼又聽得磁器擲地聲，知道客廳書房陳飾的花瓶等物件都摔地而破了。

后又打到兩女卧室，兩女不在室中，即將鐵床的桿柱零件，拆作武器，走出了女兒卧房，轉到我婦卧房。我婦正鎖了房門，獨在房中，學生即將鐵杆撞開房門，問我在哪裡。婦答，他到總統府去吃飯，不知回來沒有？他們即將鏡框物件等打得稀爛。我婦即說，你們都是文明學生，怎麼這樣野蠻？我在小室，聽得逼真，像很鎮定。他們打開抽屜，像在檢查信件，一時沒有做聲。后又傾箱倒篋，將一點首飾等類，用腳踩踏。我想即將破門到小屋來，豈知他們一齊亂嚷，都從窗口跳出去了，這真是奇迹。

又到兩親卧室，將一切器皿打毀，對我雙親，承他們沒有驚動。打開櫥門見有燕窩銀耳之類，即取出了匣子摔了滿地。我父即說，這是人家送給我的，我還捨不得用，即送給你們好了，何必暴殄天物？他們不理，還是踐踏得粉碎而去。後到汽車房，將乘用車搗毀，取了幾筒汽油，到客廳書房等處澆上汽油，放火燃燒。頃刻之間，火勢上升，問槎即將老父母扶到院中角落坐下。

仲和在鍋爐房，聽到上面放火，即跑出來，向後門奔走，被學生包圍攆打。他們見仲和穿了晨禮服，認為是我，西裝撕破。有一學生，將鐵杆向他後腦打了一下，仲和即倒地。問槎向警長說，現在學生已放火傷人，成了現行犯，還能文明對待嗎？警長亦不理。適日友中江丑吉聞訊趕到，見仲和倒在地上，他亦認識，即推開學生，將仲和連抱帶拖，出了後門，藏在對面油鹽店，把門而立，說日本腔的中國話，這是我的朋友，你們要打即打我，我不怕！他雖知自衛之法，亦已受鐵杆打傷多處，臂背紅腫，經月余才愈。吳總監隨即趕到，一聲「拿人」令下，首要學生聽說，早已逃得無影無蹤了，只抓了跑不及的學生二十餘人，送往警察廳。

我仍在小室里，吳總監向我道歉，將全家送到六國飯店。消防隊亦趕到，東院一排西式房已將燒盡了，只剩了門房及西院中國式房一小部分，隨即救滅。仲和亦由總監派車送入同仁醫院，我即到同仁醫院，見仲和面色蒼白，閉目而睡，狀很疲憊狼狽，我沒有驚動他。醫生告我，他全身共受傷大小五十六處，幸沒中要害，後腦震動，故致暈倒，等靜養兩三天後再看。我又回到六國飯店，囑部電京奉局速開一專車到天津，接仲和夫人來京。傅沅叔（編者註：傅增湘，教育總長）總長來慰問，他說我聽得消息，即到北大勸說，但已預備出發，阻擋不住，請你原諒，想不到學生竟如此大膽荒唐。府秘書長亦來，余因不滿於他，對他很不客氣。他問我火燒情形，我說我也不知道，你自己去看吧。后吳鏡潭來，問他逮了幾個學生。他說，他們聽了我汽車喇叭聲，要緊的學生都已逃光了。等我下令拿人，只剩了二十餘個跑不及的學生，我看他們都不是重要的。我說，打人放火的都沒有抓到，這些盲從的學生不必為難他們，請都釋放了吧，他答應而去。

后我又到醫院，因不知仲和傷勢情形，即住在醫院。仲和夫人來時，已在第二天凌晨了。我雖住醫院，亦不敢去看仲和，恐他感觸，於傷不利。他夫人告我，若無中江，仲和之命休矣，我聽了凄然，很感中江之見義勇為，真夠朋友。仲和說，有一小記事本和皮夾鑰匙，都放在曹家鍋爐里，后都找著了。等仲和傷勢漸愈，我才出醫院。

段祺瑞囑曹汝霖不必辭職，且看徐世昌如何處置

東海為我安置於團城，團城前有玉佛殿，後有住房十餘間，又有一斜廊通到一亭，下臨北海。我即以住房住家眷，家父母已於翌晨送往天津寄住友家。亭名沁春，我即以作書房起坐室，殿前兩旁，各有裙房十對間，其時部中秘書，恐我有事，每日必來，即於右側裙房為休憩所。左側裙房，公府派一連兵護衛，跟我家僕役廚子等同住一起。

我到團城第三天，合肥即來慰問。此老向不做虛偽的敷衍，他說這次的事，他們本是對我，竟連累了你們，我很不安。又問仲和傷勢如何。且說你們不必辭職，看東海如何處置。說了即辭出，我本已預備辭呈，因合肥囑不必辭，只好暫擱。后仲和出院，東海安置他於北海北隅之靜心齋。時北海尚未開放，靜心齋亦有亭榭樓閣，古松翠柏，風景宜人，外交部新修理髹漆，以備招待外賓，與團城一葦可通，不必經由外面。東海為我與仲和之安頓，倒是斟酌周到，煞費苦心。

我住團城數天後，東海忽傍晚駕一葉扁舟，由北海登城而上。我適在沁春亭，他直入亭中，時已夕陽西下，清風徐來，他說這裡很涼快。又下亭同到前院，經過玉佛殿，說玉佛還是暹羅進貢的。見古栝數十株，他說這俗名白皮松，只有北方有，團城特別多。且走且說，我留一小舟，在城下北海，可駕游北海。北海魚種很多，亦可垂釣消遣。又問你帶書本來沒有？答沒有。他說，可送些書來，供你解悶，你有所需，打電話給秘書廳好了。走到北海邊，即乘小舟而去。他談笑如常，對學生事，一字不提，避開現實，真老於世故者也。隨即送來一部東三省政書，是此老在東三省政績奏摺，與軍機處往來書電很多，木版大本十二冊，誠洋洋大觀也。后又遣吳笈孫送我及仲和各五萬元，一為蓋屋，一為養傷。余報告合肥，合肥說，還了他，我們不是可以用金錢收買的，遂送交吳秘書長囑代謝總統。后又要為我買一宅，我亦辭謝。

林長民抬棺演說，鼓動學潮徐世昌運用權術，准令辭職

我在團城頭幾天，還有學生，手執白旗，三三五五地行走，後來即沒有了。北大蔡孑民校長，有簡單談話登於報上，記得有「民亦勞止，訖可小休」之語，亦是勸學生停止之意。我以為學潮已經結了，豈知不多幾天，有友來告，學潮又起來了。這次似有背景，且像有組織，有名人在街頭演說，不是學生，曆數你們種種罪惡，中有一人，你亦相識（姑隱其名），竟舁了棺木在旁，大罵你為親日派，甚至說你不但想出賣山東，連中國都要給你賣掉。說你簽了廿一條還不夠，將來必將與日本簽中日合併條約呢，你們學生，怕還不知道。還說他有權力，可能殺我，我拼一條命，跟他斗到底，故將棺木預備在此（編者註：此即林長民）。此人演說即在北大近處，頓時學生來聽者數百人。學生大聲說道，我們也非跟他拚命不可。於是這人幫助學生，設立學生聯合會，派學生到上海聯絡。且運動商會，要求罷市。上海學校亦同時響應，但商會不很聽他們的鼓動。上海有青年會會長朱某亦是好出風頭的人，趁此機會幫助學生，向商會董事要求，且叫學生向商董磕頭跪求，說得痛哭流涕。商董無奈，允開會商議。報館亦附和鼓吹，說和會失敗，全因我們三人對日外交失敗之故。學生聯合會又運動商會聯名電政府，請求罷斥曹（汝霖）陸（宗輿）章（宗祥）三人，以謝國人。政府接到此電，以為機會正好，即不等我們上呈辭職，竟下辭職照準之令矣。

以我的揣想，東海本擬借上海和會，抑制合肥勢力，故南方代表，初提陝西及參戰借款問題，都是針對合肥。若合肥不理，即以破壞和會之責，委之合肥，公之世論。乃合肥測知其用意，即令陝西劃界停戰，參戰案件送閱和會。南方代表，乃提議裁撤參戰軍，同時提到國會問題，到此反關於東海自己地位問題。適發生學潮，攻擊我們，即利用此機以翦除合肥羽翼，斷其日援之路，本非初意。又不敢直接下令罷免，於是繞了大圈子，達成目的，惜百密不免一疏，不先設法令我辭職，竟下辭職照準之令，反授合肥以口實，斥為命令造謠，成為政府笑話。

令下之日，合肥即來團城氣呼呼地說，沒有辭職，而捏造辭職照準之令，命令亦造謊言，天下尚有公論是非嗎！東海為人敦厚，以前舉動，亦許不是出之他意，這次命令，他尚能辭其責嗎？此次學潮，本已平息，那班破靴黨，以沒有達到目的，又利用街頭演說，鼓動起來，擴大到各處，惟恐天下不亂，東海知而不加制止。尤其對你們，為他冒大不韙，借成日債，這種舉動，真所謂過河拆橋，以後還有何人肯跟他出力？他對我作難竟累及你們，良心何在，豈有此理！說罷不等我答覆，竟悻悻然而去，可見此老心中之忿懣，滿腹牢騷。

後來政府下了一道命令，告誡學生，且說我們都是公忠體國，為國家效力，沒有對不起國家之事，爾學生切勿輕信謠言等語。這是官樣文章，為我們洗刷，但與免職令自相矛盾矣。繼以錢能訓辭總理，任龔仙舟（心湛）為總理，以表示錢引咎，且與段有接近之意。以東海素稱為德高望重，為北洋元老，猶不免使用權術，可知政局之複雜陰陽。以我平凡向無機詐之人，何能適應此環境。自愧無能，從此退出政界，未嘗再問政治，自號覺盦，竊比古人年至五十，而知四十九年之非，那時我年已近五十矣。

曹汝霖與林長民的恩怨

此事對我一生名譽，關係太大。學生運動，可分前後兩段，前段純系學生不明事實，出於愛國心，雖有暴行，尚可原諒。後段則學生全被利用，為人工具。那位演說之人，盡其毒舌之所能，任意造謠毀謗，學生幼稚心理，以為名人演說，一定可靠，牢記在心。甚至我子女上學，亦受同學之揶揄，可想中毒之深。俗語說，真金不怕火燒，話雖如此，然在此澆薄社會，子且不能信其父，何況他人，我若不於此時表明真相，恐我之後人，亦將誤會。故我寫此事，不厭其詳，但求真實，信不信由人，我總憑自己的記憶，將此事之真實性，盡量報告出來，亦可使我良心稍安而已。

東海不滿合肥，是權力之爭，然合肥之權力並非與東海爭奪而來，這是盡人皆知。然居其位而無其權，總不免觖望，而合肥對東海，以我之觀察，總算惟命是從，不失其尊敬之意。即以此事而論，亦沒有直斥東海，足見合肥之厚道，而東海對我們，事前如何布置，我不知道，事後之安排，亦可認為有內疚之心，故我仍事以師禮。至街頭演說之人，與我雖非至交，亦非泛泛。其人寫作俱佳，惟器量太小。大凡器小之人，必多猜疑，我與仲和曾向東海推薦他為秘書，東海說，我的秘書長，用不著磐磐大才，即指此也。豈知他反疑東海要用他，為我們破壞。又有一年，他向我借三千元過年，我亦答應，因急景凋年，一時忘了於年前送去，到了新年送去，他竟大怒，拒而不受。我莫名其妙，後有他同鄉告我，借錢過年，總是為窮，新年送窮，我鄉最忌，他以為我故意開玩笑，觸他霉頭。但我哪裡知道，真是為好反成怨了。然因此細故，竟成大仇。他明知政務事實，故意顛倒是非，無中生有，以蠱惑青年，毀我名譽，至於此極，使青年信以為真，何乃太毒。然人心不古，天道猶存，此君熱中過度，合肥執政時，他又入段系，派為參政，曾托雲沛向我疏通，我謂事已過去，請不必介意。后投入郭松齡部下，郭敗，此君死於亂軍之中，屍骨無存，自食其果，我亦為之惋惜。

陸徵祥皈依天主教

子興（編者註：陸徵祥，外交總長）回國不久，以夫人病，遂請出使瑞士，為夫人養病。東海允其所請，派為出使瑞士公使，遂偕夫人出國，在瑞士置一別墅，為夫人養病。夫人故后，以夫人遺言，入天主教本篤會隱院修道，苦修十六年成為司鐸。羅馬教宗對陸氏特別待遇，本擬俟陸氏成司鐸后，來華傳教，俾可與上流社會，廣傳教義。但又恐陸氏身體孱弱，不勝繁劇，故先派南文院長來華視察。南文到南京后，已與當局接洽同意。他臨行時，陸氏囑其對徐東海與余，特别致意，故又到天津訪東海。東海為設茶會，約我全家與會，並攝影囑南文氏攜歸，送與陸氏以為紀念。陸氏自進本篤隱院后，與我常通信，告我本篤會情形，並贈我與培德夫人新婚儷影。院中因他身弱，特設一小教堂，省他多步。他來信告我，謂將我與許文肅公照片，並列祭台，每天做彌撒，為我祈禱，並附寄祭台照片，較在國內時，倍覺親切。迨臨終時，囑陪他的司鐸說，我死後告知在中國四位至友，即顏惠慶、劉符誠、顧少川（編者註：顧維鈞）及余也（據《陸徵祥傳》）。揣其用意，似於五四運動對我彌補其歉疚之意焉。