改變我們生活的12隻老鼠

2008年，春節未到，我們即將迎來的是一個戊子鼠年。

　　金店裡金光燦燦的小豬紛紛撤下櫃檯，櫥窗里最顯眼的是各色姿態可愛的金老鼠、銀老鼠。中國銀行發售了「金鼠玉璧」，金鑲玉的材質，極之中國。小時候伴我們長大的，除了舶來的米老鼠，還有本土製造的舒克和貝塔，以及年幼時外婆坐在床頭邊慢悠悠地給我們講的那段「小老鼠，上燈台，偷油吃，下不來……」

　　民間有敬奉子神的習俗，敬的就是那「子鼠」。老鼠繁殖力強，古人祈求生命繁衍、子孫興旺，於是，便產生敬奉子鼠的多子多福的生育觀。老法子過年，正月里總有一個老鼠嫁女日，各地時間不同，當晚都要不點燈、不出聲，以免打擾老鼠界的喜事，有些地方還要吃炒豆子，那脆響就好比為老鼠嫁女放了鞭炮。至於那個 「老」字，我們一向用來作應敬之人的敬語，從老師、老者、老總到老人家，那老鼠又何以冠個「老」字？李時珍在《本草綱目》里說，「人謂之鼠其壽最長故俗稱老鼠。」

　　我們待在一個矛盾的世界里。一方面，會有形形色色可愛的卡通老鼠形象，另一方面，老鼠是離我們最近、卻又最被我們痛恨的物種，在全世界各地的鼠災中，它們搶走我們的糧食，咬壞我們的堤壩；在席捲中世紀歐洲的黑死病中，它曾經奪去了當時1/4人口的生命。但說起來，它們也不容易，要生存在敵人與敵人的幫凶（通常是家貓）中間，分分秒秒要來個「虎口奪食」。要知道，老鼠出現在這顆蔚藍星球上的歷史，要比我們長得多。科學家們相信，在進化論的那一條紅線上，老鼠的血統在7500萬年前與人類走向了進化的分岔。在人類逐漸統治地球的這短短几百萬年裡，就總體格局來說，人與老鼠一直勢均力敵，至少並未戰勝這個身體渺小卻愈挫愈奮的對手。不管我們是否願意，它們始終和我們分享著這顆星球上愈來愈不純凈的空氣，並且悄無聲息地改變、影響著我們的歷史和生活。

　　改變我們生活的老鼠們

　　小白鼠

　　做過實驗的小白鼠會靜靜死去，靜靜地被掩埋或者焚燒。

　　18世紀末19世紀初的那幾年裡，美國馬薩諸塞州一名退了休的女教師埃比·拉斯洛普作了一個對我們來說很重要的決定——把自己的愛好變成一門小生意，在自家農場小屋裡售賣可愛的寵物鼠。她的名氣越來越大，於是1902年，哈佛大學生物學教授威廉·卡索專程去她那裡買了幾隻小白鼠，用來證明一項新的哺乳動物遺傳學理論——這就是世界上第一批實驗室老鼠。

　　用小白鼠做生物醫藥乃至日後基因方面的研究，有很多原因：繁殖快，成本低，由於多為近親繁殖而基因穩定。但卡索教授購買小白鼠來作實驗，也不是憑空的，早在「現代遺傳學之父」孟德爾用碗豆證明他的生物遺傳第一定律之時，當時英國的寵物鼠愛好者們就明白，老鼠也可以用來作同樣的試驗品——他們雖然總結不出遺傳定律，卻也為培養毛色新奇、長相動人的漂亮寵物鼠奮鬥不息。

　　時值今日，我們已無須列舉小白鼠為我們作出了多大貢獻。就拿醫藥實驗來說，你可知小白鼠們面對的是什麼命運？要檢驗一種消炎藥物的作用，就會在它們的身體上製造傷口，讓其染上炎症，然後再給它們施用藥物，看其是否有用。最近，又看到有報道說，科學家已成功讓小白鼠染上了艾滋病。

　　不計其數的做過實驗的小白鼠會靜靜死去，靜靜地被掩埋或者焚燒。

　　有人計算過，從人類有記錄用小白鼠到今天，這些被用作試驗的小白鼠，如果首尾相接平鋪起來，是從地球到月亮的距離。

　　滑鼠

　　滑鼠，就是Mouse，但沒人肯直接把它譯成「耗子」。

　　無論在哪種語言里，滑鼠都沿用了最初發明者賦予它的那個名字：Mouse。在中文環境里，這是一個很難翻譯的單詞，除了取那隻小箭頭標識之意的「滑鼠」之外，還有「滑鼠」、「電子鼠」等，但就是沒有人肯將這個詞直接翻譯為「老鼠」或者「耗子」。

　　滑鼠的發明，曾被全球最大的專業技術學會IEEE列為計算機誕生50年來最重大的事件之一。世界上第一個滑鼠誕生於1964年，它是由美國電子工程師道格·恩格爾巴特發明的，不過到1968年，他才在IEEE會議上展示了這個小東西——一個木質的小盒子，只有一個按鈕，像老鼠一樣拖著一條長長尾巴連線的裝置，被恩格爾巴特博士和他的同事戲稱為「Mouse」。

　　而滑鼠的發揚廣大，其實是因為網際網路技術以一種難以預料的速度在全世界範圍擴散。人們發現，原來在滑鼠上加上一個小小的輪軸是那麼便於瀏覽網頁，這樣，新一代的滾輪滑鼠出現了，現在市場上的滑鼠大多數以三鍵滾輪滑鼠為主。這個滾輪還可以當做第三鍵使，它是Genius的專利發明，現在已經普及到我們千家萬戶。

　　滑鼠小年表1968年，滑鼠的原型誕生；1981年，第一隻商業化滑鼠誕生，仍舊是機械滑鼠，出現滾球滑鼠；1983年，羅技發明了第一隻光學機械式滑鼠，成為日後的行業標準；上世紀80年代初出現了第一代光電滑鼠； 1999年，微軟公司與安捷倫公司合作發布了Intelli Eye光學引擎，以及第一隻光學滑鼠。

　　潮流男性漢光武帝同學的寵物鼠

　　全世界人養寵物鼠，都是跟我們學的。

　　一個令我們難以相信的事實是，幾千年前，我們的老祖宗就開始養毛色特別的老鼠當寵物，看它們爬滾輪小車玩兒，而其中最有名的潮流人士，就是漢光武同學。

　　當時有人向他獻了一隻「身上有豹文，熒熒有光輝」的漂亮老鼠，群臣百官沒人知道這是啥新鮮動物，只有一名研究《爾雅》的官員說，這個就是《爾雅》上講的 「鼮鼠」。《爾雅》距今3000多年，是史上最早一本中文字典。光武帝同學非常高興，就此說《爾雅》是本好書，叫年輕人跟著一塊學學，從此有「雅學」一派 ——如果沒有這隻寵物老鼠，是不是現在已經沒有人知道《爾雅》了呢？

　　如果你還覺得我們老祖宗的寵物老鼠不夠折騰地球的話，再來看看下面這件事：有史料記載，唐代一名僧人曾帶著一隻「黑眼珠的小白鼠」東渡日本，說明那會兒寵物老鼠也仍是不錯的潮流之選。而到18世紀，日本坊間已經大量售賣寵物鼠，還有人寫了一本《好看寵物鼠飼養法》，裡面列了白色、香檳色、巧克力色、紫丁香色等各種顏色的寵物鼠。而到維多利亞女王時代，這個倒了幾手的中國時尚又流行到了英國，成為英國上流社會爭相養的小寵物，他們還如名種犬般成立了「國家老鼠俱樂部」，舉辦「純種賽鼠會」。至於再從英國傳到美國，已經是再後面的事了。所以，在中國的動畫片里，老鼠通常以「一隻耳」的形象出現，但在美國，就能成為可愛的米老鼠。追本溯源，看來還得從漢光武帝的那隻寵物老鼠開始說起！

　　至於時光迴轉，日後寵物老鼠或者老鼠近親的龍貓又作為日本新鮮貨回到國內，我們就不免有些覺得世道恍惚了。

   改變我們童年的老鼠們

   Jerry同學

　　Tom和Jerry是一對歡喜冤家，恐怕Jerry也是史上第一隻老是欺負貓的老鼠。它們一同誕生於1940年，創作者之一曾經面試過迪斯尼，卻連門都不讓他進。至今，貓和老鼠的卡通形象與《亂世佳人》和007系列仍被認為是米高梅公司不朽的神話。當年國內最先播的版本是米高梅版的，不久央視開始播新版本，湯姆和傑瑞都比原版本中的造型要矮小，即俗稱的「小貓和小鼠」版，這一版本與米高梅版大同小異，但似乎不如前作受歡迎，只在美國本土播出了短短的3年（1990-1993），央視在上世紀90年代初引進，可算得上是「全球同步」了。

　　米老鼠

　　李揚和董浩老師配的音，絕了！

　　如果迪斯尼的商業帝國可以鑄造錢幣的話，那上面的頭像一定是這個帝國的愷撒大帝——米老鼠。它誕生80多年來，改變了無數孩子的童年，並且從那些迪斯尼樂園裡孩子們興奮的尖叫聲中，我們明白它的魔力還會再延續下去。

　　米老鼠是第一部有聲動畫片《「威利」號汽艇》的主角，專為安慰20世紀30年代經濟蕭條時期苦悶消沉的人們而生。這部動畫片為迪斯尼先生贏了得第一個奧斯卡獎，在他的一生中，他一共拿過35尊奧斯卡小金人，成為「得奧斯卡最多的人」。

　　但米老鼠真正誕生於紐約至洛杉磯的火車上。年輕的迪斯尼先生躲在好萊塢一個破車庫裡畫動畫片時，時常有忙碌的小老鼠從他身邊經過。於是，在那趟火車上，他即興畫出了米老鼠，與他一樣無聊的乘客紛紛叫好，還有路人甲即興為其取名為「Mickey」。

　　米老鼠是第一個商業化的卡通形象。1955年，洛杉磯。第一個迪斯尼樂園誕生。孩子們為了和「真的米老鼠」合影，能夠說服他們的父母帶他們橫穿整個美國，或者，飛過整個太平洋。而在樂園裡，更有數不清的高利潤米老鼠衍生品被孩子們興高采烈地捧回了家。想一想，你敢說家裡沒有任何一件米老鼠筆、杯子、小家電、玩偶嗎？

　　舒克和貝塔

　　本土製造的令人難忘的動畫形象。而《舒克和貝塔》的時代，也是鄭淵潔最鼎盛的時代，那時候的小朋友哪個不是每個月都盼星星盼月亮般等一本《童話大王》的？當時鄭淵潔的「12生肖系列」也很出名，其中就有《鼠王作壽》。只可惜他很快就成了在童話里滔滔不絕罵街的「第一代憤中」（其中印象很深刻的是他在童話里反覆抱怨考駕照很麻煩），這兩年鄭老師又有成為公眾人物之勢，可是看著他，卻只覺舊事依稀，一切都不再了。

　　邋遢大王和他的老鼠們

　　確切地說，《邋遢大王奇遇記》里有一群老鼠，並且個個形象分明，不乏變態（愛聞汽油味）殘忍（有殺老鼠場面哦）之輩，再配上陰森的音樂，很多人說小時候是把這個動畫片當驚悚片來看的。但上海美術電影製片廠出品的這部動畫片，當年也真是很風靡的，並且通過驚悚達到了「寓教於樂」的目的——小時候父母提著你耳朵呵斥的台詞，立即變成「再不愛乾淨，就讓你跟老鼠在一起！」

　　改變這一年的老鼠們

    易先生

　　李安是屬馬的，梁朝偉是屬虎的，但易先生，易先生卻是照著一隻老鼠來演的。張愛玲原著小說里，易先生這個人物出場就交待，「有鼠相」。李安對角色的理解，是給了湯唯一只貓，讓她模仿貓的體態和感覺，而給了梁朝偉一籠老鼠，因為他覺得易先生這個角色很像老鼠。

　　最後，2007年最燙手的這一部電影里，我們看到貓鼠遊戲，以及吃貓鼠。

　　料理鼠王

　　2007年超好看的這部動畫片，也出自迪斯尼。不過大家都對那個「老太房頂轟然倒塌，裡面湧出無數只老鼠」的鏡頭印象極為深刻，朋友碰面都要說，「噯，你看過那個噁心場面嗎？」這也暴露了老鼠同學最大的人生悲劇：一隻乾淨的老鼠，大家都覺得很可愛；一群老鼠，立時蒼蠅拍捕鼠器老鼠藥伺候之！原因么，很簡單，養一隻狗沒問題，還能給它一張面向鐵塔的無敵景觀床；而一群狗，就太難養活了。所以，寵物界倒也是眾生平等的。

　　李安給了湯唯一只貓，給了梁朝偉一籠老鼠。

　　鼠票

　　今年的鼠票一出門，身價立時翻好幾倍。在每個城市，都不乏通宵排隊的人。不過，世界上不光只有我們出鼠票，韓國、越南、日本、美國、古巴、澳大利亞等 40多個國家都出過鼠年生肖票。有趣的是，世界上第一套鼠年生肖票是1959年由韓國發行的，背景是一個漢字「」，前面站著一對著朝鮮族服裝的老鼠新人。

　　捕鼠器工作室

　　如果說白領界在2007年有什麼熱門生活方式，那一定是看戲劇。而年尾年初在檔期的話劇《無人生還》，是由捕鼠器工作室製作的。熟悉阿加莎·克里斯蒂的人都知道，《捕鼠器》是阿婆的名篇，而原題是《三隻瞎老鼠》。雖然原著小說和老鼠也沒啥關係，但好在有捕鼠器工作室，我們可以年復一年地看中國版阿婆的經典話劇。