中蘇關係「大滑變」時，「擠些牛奶出來」

目前，世界上有40多個國家的海軍擁有潛艇，但同時擁有常規潛艇、攻擊型核潛艇和戰略導彈核潛艇的國家只有中、美、俄、英、法5個國家；而擁有近百艘潛艇的國家只有3個，即美國、俄羅斯和中國。

  1958年6月，聶榮臻元帥在國防部的辦公室。幾則外國電訊放在辦公桌上。

  一則說：美國已把原子武器運進南朝鮮，意欲把南朝鮮變為原子武器的一個戰略據點。

  一則說：美國宣布「鬥牛士式」導彈部隊已開進台灣，駐紮在台灣的美國空軍也將裝備導彈。

  還有的消息說，美國的核潛艇正在世界各大洋深海游弋，這自然也包括台灣海峽在內……

  面對核導彈的威脅，中央已決定研製「兩彈」―――原子彈和導彈。

  面對海洋新威脅，作為主管國防科技的聶帥果斷決定，我們也要研製核動力潛艇！

  然而，就在中央決定研製導彈核潛艇不久，中蘇關係發生了「大滑變」。

  那時北京原子能研究所有十多名蘇聯專家。由於蘇聯政府一度矢口否認他們有核潛艇，原子能所的蘇聯專家當然對核潛艇問題也都守口如瓶。

  一個偶然的機遇，終於使原子能所堆工線負責人孟戈非找到了一個甚為合適的突破口。當時二機部有個精神：在蘇聯專家撤回國之前，盡量地「擠些牛奶出來」。

  約定與快要回國的科學顧問沃爾比約夫談話那天，孟戈非向蘇聯專家通報了《參考消息》上登載的赫魯曉夫在美國有關核潛艇的那段談話，然後開宗明義提出今天約談的目的，希望他本著對中國人民友好的感情，能在核潛艇動力堆的研究設計方面談點自己知道的東西。

  沃爾比約夫臉上露出淡淡的微笑，沒有否認的表情。

  於是一同前往的趙仁凱工程師便將事先準備好的有關核潛艇的反應堆問題，一古腦兒提了出來。沃爾比約夫對中國人民還是友好的，他一面做筆記，一面思索。經過一陣沉默后，沃爾比約夫終於打開了話匣子……

  宋任窮為方案拍手叫好，周恩來扶「上馬」之後，二機部部長宋任窮要調東北局任職，臨走前幾個月，他要系統地聽一次核潛艇反應堆研究進展情況的彙報。經過夜以繼日的艱苦奮戰，核動力組終於在宋任窮部長離任前，拿出一個《潛艇核動力方案設計(草案)》。

  宋任窮非常高興，連聲說：「好，好，太好了。」這個方案在後來的核潛艇工程中起到一定的作用。

  有五張美國導彈核潛艇的照片，是在大洋上行進時拍攝下來的，一半露出水面，一半隱入水中。 美國攝影家大概沒有料到，他發表的作品竟成了我們珍貴的資料。

  夜靜極了，窗外好像下起了雨。桌上美國導彈核潛艇的那些照片，在燈光下分外觸目。

  於笑虹（曾任國防部第七研究院，即中國艦船研究院副院長）嘆了一口氣，拿起筆來，正欲寫下意見，秘書進來打斷他的思路。

  「副院長，二機部孟戈非來電話向你求救……」電話里，孟戈非氣喘吁吁地對他說：「於副院長，我們現在的處境搖搖欲墜，請將軍解我於倒懸，救我於水火……」原來，在全國颳起一陣「下馬風」中，二機部為了集中力量搞出我國第一顆原子彈，迫使很多單位的一些工程紛紛「下馬」，在宣布被「拆」的「廟」中，就有核潛艇反應堆這個項目。

  1965年3月20日，周恩來主持中央專委第十一次會議批准核潛艇研製工程重新上馬。

  美國超級市場出售的玩具讓專家愛不釋手

  60年代初，在美國的一個超級商場里，一個鐵灰色的玩具正在出售，一對年輕夫婦和一大群孩童圍著購買。這引起了一個中國外交官的興趣，他正在趕赴機場回國的途中，不由停下車，對他的妻子說：「這玩具一定不錯，買一個回去給咱們的寶寶玩玩。」

  就這麼一句話，給我們核潛艇總體設計所的科研人員帶來了福音。他們無意中得知這個消息后，連夜從外交官夫婦孩子的手中要了來，擺到了辦公桌上。

  玩具是一艘鐵皮做的導彈核潛艇，通體咖啡色和鐵灰色相間，火箭發射筒和各艙室可裝可卸，十分高級。

  「啊，好……太好啦，天賜我也！」

  核潛艇研究人員夏桐仔細端詳著他生平中第一次看見的東西，高興得心花怒放，不由得連聲讚歎。他們之所以如此，是因為他們中誰也沒看見過真正的核潛艇，而他們又要設計出不是擺在桌上而是游弋於大海的核潛艇。

  黃旭華是1949年從上海交通大學畢業的。1965年當他和大夥一道受命研究設計核潛艇外型的時候，桌面上放著美國一位新聞記者50年代的一則報道：美國試驗成功了一種水滴線型的潛艇，試航結果證明非常理想，此後，美國建造的水下火箭之母―――――導彈核潛艇幾乎都是採用這種新式型號。

  不少人反對搞水滴線型，而主張搞常規型，理由是前者毫無把握，沒有金鋼鑽，不敢攬瓷器活。黃旭華說：「我要同美國人站在同一起跑線上，至少，我們不能被他們拋得太遠……」水滴，晶瑩剔透的水滴形狀，變成核潛艇的艇體輪廓。

  要想獲得潛艇線型在水下的阻力參數，必須做模型的水下試驗。由於水池只有200多米長，拖船啟動時的加速度和停止時的減速過程去掉只有很少一段水路能用來測量流體動力參數。可是有什麼辦法呢？只有苦幹多做來彌補試驗條件的不足，一個動作重複多遍，在上千次的試驗中去尋找那個出現最多的數據。

  為了掌握好水滴線型艇體水下高低速時的操縱性能，又反覆進行風洞、懸臂水池和水下自航模等大量試驗，又經過潛操儀模擬試操，取得了上萬個數據后，才使方案獲得可靠的科學依據，使設計變成了現實可能。

  水滴型核潛艇設計出來了，浮起來了

  水滴型核潛艇設計出來了。那麼這種線型的核潛艇將來造出來后究竟能不能在海下操作呢。這又是一個難關。中國第一艘核潛艇的可操性試驗就是由模擬系統完成的。他們終於成功了。1971年，張林在核潛艇實艇上出海試操，輸入閔耀元他們的模擬數據。

  1969年初秋，一支核動力革命的雄師繼建築安裝大隊和解放軍之後，開進了西南某地一片丘陵峽谷。經過幾年數千勞動大軍的奮戰，一萬多套機器設備逐個安裝完畢。

  1970年12月24日，我國第一艘核潛艇的下水儀式在大連開始了。

  巍峨偉岸的核潛艇今天披紅戴綠，像一道藍黑的山脈上栽滿鮮花，橫亘在突擊隊面前，它是那樣巨大。站在它上面往下看，突擊隊的隊員們就像童話中袖珍國的小人兒。時間已到。於是命令下達了。……鋼鐵的藍色巨鯨被水平地托起來，抬架小車森林般舉起的千斤頂，那是全廠一萬多雙大力士的手！「好！」指揮員按下電鈕，「前進！前進！」……藍鯨繼續向船台伸出，船體越來越長，好像沒有盡頭，「核潛艇前移到位了！」人們歡叫。它被平坦地穩定地移到船塢浮箱上。這是最後一道關鍵程序。船體必須保持絕對穩定，與浮箱徹底脫鉤，浮在水上。終於，忽然震天動地一聲喊：「核潛艇浮起來了。」群情激動，歡呼聲一浪高過一浪……