巴郎自傳。《拾舊沙河夢》004。市井一瞥

巴郎。《拾舊沙河夢》004。市井一瞥
巴郎長篇自傳《巴郎舊事》第一部：《拾舊沙河夢》

*****  夢牽少年時，拾荒百萬字  *****
掬捧沙河那一泓流水，仔細清洗這兩眼昏麻。
常憶起曾經少年英姿，轉瞬間已過六十花甲。
世事如枰棋難料變化，人生似爐鐵反覆錘打。
夕照驛道孑然歸去客，回首來路依稀是舊家。
巴郎  記於20191205  -  20201218


四。古鎮尋蹤（4） 一一 市井一瞥

從沙河橋頭沿沙河路二段西行，背靠著磨刀梁山側，多是鋪面和民居，房舍也多是板壁平房樓房。鋪面多是由集體或個體經營的各種工坊和日雜小店，1個人或幾個人，規模不大。規模大的是正對橋頭的沙河供銷合作社，記不清冠名是「安樂」或「紅光」了，佔有兩三個鋪面。業務範圍上，它與百貨公司類似，主營副食百貨五金服裝，但經營規模要小得多，10來個店員，不細分門市，只是將商品按種類分為不同的櫃檯出售。它早晚營業時間，要比國營商店長，土特產商品種類不少，所以居民們也喜歡光顧，覺著方便。開門時卸下門板，打烊時要再安上，是一種要力氣的活，多是男店員做著，女店員看著，久之成了習慣，做者做得自然，不做者覺得應該。
供銷社旁是修鞋社，門面不大。裡面安放有修鞋的縫紉機和其它機器設備，不光修鞋，也修電筒汽燈，配鑰匙，釘銅鐵衣扣等。門臉上支著遮陽，防止日晒雨淋，有3 - 4個修鞋匠人，挨排坐在矮凳上，身邊放著裝修鞋家什的木箱，前面放置木椅，供客人坐等。那時人們都愛惜物品，舊了破了，首先想到的，不是丟掉再買，而是看是否能修補好繼續使用。客人拿著或穿著鞋來，要先檢查鞋況，能不能修補，能修，則先議價。客人同意后，若鞋要大修，如貼個鞋面重做鞋跟穿幫補底等，需要用店裡機器，則放在一邊，說個時間，待修好后再來取。若是小修，如脫線掉扣加掌等，則當時就拿出針錢縫上，補上鞋扣，按大小剪裁皮革橡膠成掌，用鞋釘釘上。費錢不多，補好又可穿一段時間。修鞋匠也為顧客擦皮鞋打蠟，但不是主營業務。
修鞋社側邊是鐵匠鋪，或叫白鐵鋪，裡面燃著火爐，學徒拉著風箱控制著火候，鐵匠師傅揮錘鍛打著坯件，打制柴刀斧頭鐵鏟通條，水鉤門栓牆掛床扣，大大小小的家用器物銅鐵配件，為客人定製或擺在案板上售賣。也做修理，使用的是熟鐵皮或銻鋁鐵等合金壓制的鐵板鐵皮，因其呈灰色或銀白色，故又稱為「白鐵」。如銻鍋鐵鍋破了一塊或燒穿了底，則手工打制鍋底焗上或用白鐵皮裁剪釘好，若木盆的鐵絲斷了或陶土水瓮破絲裂縫，則用灰漿粘合再用鐵絲扭緊箍好，修舊如新。

再過來，是婦幼保健院。保健院總是有很多母親帶著幼兒，按期來做體檢，了解身高體重發育狀況。醫生做出針對性建議和治療，如注意飲食防營養不良，補鈣防雞胸，護理照料防皮疹癬癰跳蚤虱子等。但主營是種痘和注射預防疫苗，政府關注人民身體健康，花了許多錢在這上面。幼兒均需免費接種疫苗多次，包括結核水痘麻疹百日咳白喉破傷風脊髓灰質炎肝炎腦膜炎等，以及各種傳染病流行病的預防，取得可喜的進步。在文革之前，已經徹底根絕了天花霍亂鼠疫傷寒四大烈性傳染病，減少了其它疾病的傳抪，將嬰幼兒發病率死亡率控制在很低水平，為世界各國作出了表率。
保健院旁是中醫診所，二層樓房，對著理髮店。有3 - 5位坐堂郎中，多穿長袍大褂，留著鬍鬚。能在縣城坐堂，醫術都挺不錯，上門病人很多，遠近都有，重症需收治在二樓住院治療觀察。最有名氣的郎中姓沈，四五十歲光景，面相慈和清瘦，跛著一條腿，據說是小時得病後遺的，大家都叫他沈拐子。他看病認真，望聞問切做得到位，開方也考慮病人的經濟狀況，盡量不開昂貴藥材，只選便宜實用效果良好的中草藥或自配丸散膏丹，很有口碑。他有個女兒，歲數與我差不多大，認識，好象在紅衛二校上學。從小就在父親身邊，觀察施醫流程，識別和炮製中草藥，培養著學醫基礎。上學路過診所，常見她小小年紀，倚在窗前，搖頭晃腦地唱念著湯頭歌訣。後來長大后外地工作回家探親時，偶爾路過診所，從窗外看進，見她已長大，女承父業，忙碌著為病人看病開方，沉穩端莊，成了一位合格的中醫師。

診所出來，是一條石梯子路，向上爬坡，半腰上橫向排列出幾條窄窄的石板街和重疊毗連的板壁房居民住宅，小學同學張仁和胡先萬程光清羅遠貴譚地玲劉澤蘭等家住此處。二段其它同學住在父母單位的，是李萬清王愛平向建中羅萬榮郭小林等。石梯底下公路邊，有中學同學易紹文家。他家旁邊，鈄對著百貨公司，是一家副食小店，經營方式靈活，早開晚關，賣油鹽醬醋茶，針線肥皂火柴草紙，一兩二兩都賣，幾分錢生意也做，頗受歡迎。家中燒鍋了，發現缺了調料，趕快去買了來救急還能趕趟。
副食小店旁邊，是一家土雜店，售賣本地土特產生活用品。從山上砍下野葛籐荊條，小指粗細，可編製桶簍籃擔撮箕籮筐等，拿來打粗用，裝土泥裝石頭，用於各類基建工地上，結實經久耐用。也可將葛籐荊條剖成細條，用來編織常用傢具，如書架衣箱籐椅窗帘等，即實用又美觀大方。
另外也有許多竹製品，與籐製品類似，但也有其特點。一是竹料差別很大，可塑性也大。粗大的楠竹可做建築用腳手架，也可做傢具如夏天用涼床涼椅等。細小的水竹等，韌性好，抗拉力強，可做成釣魚桿，或片成細如髮絲的青篾，做成舀杓面篩，或織成涼席。一張大雙人床的涼席，可反覆摺疊成筆記本大小，而篾絲依然柔韌，並不脆斷。還有薴麻搓的麻繩麻鞋，土織布袋和蚊帳被褥等。
也賣土陶製品，碗碟盆盞鍋罐壺缸，由鄉下匠人做出成型，放入土窯里燒制的，也分粗燒細燒，上釉塗彩等，那時沒塑料製品，金屬用品較貴且不符合用途，如熬湯熬藥的瓦罐，醃菜泡菜的有沿裝水罈子等。這些土特產品，便宜又實用，在下川東很暢銷，受歡迎。我就曾買過涼席，帶到武漢家中使用。我大妹向萍80年代初，去天津上學和工作，就帶過去了兩個泡菜罈子，至今還在使用。
再過去，是一家小吃店。早上賣豆漿稀飯包子饅頭油條湯圓炸餅鍋盔麵筋等早點，主營則是麵條和包面，生意興旺，常常排隊。小吃店繁榮，是因為它「背靠大樹好乘涼」，旁邊緊鄰著「中國共產黨萬縣沙河鎮委員會」和「四川省萬縣沙河鎮人民政府」，這是鎮行政管理權力機構，簡稱「鎮委」。來辦事的人多，走累了走餓了要等待，就到店裡坐坐，吃點東西，恢復疲勞。

鎮委正對著百貨公司。靠沙河路邊人行道，築起一道約2米高的圍牆，白灰塗壁，青瓦蓋頂。鐵柵大門，慣常總是開著，供人們進出方便，顯示出能聯繫群眾。大門進去是一塊不大空地，可停幾輛車。要進大樓，先得沿10餘級石階拾級而上，石階兩側是抬高的花壇。大樓有5 - 6層，磚木結構現代建築，紅色門窗，白色牆壁，窗明門亮，依山坡矗立，底層也要比公路高上5米左右，莊嚴肅穆，睥睨四顧，頗有一翻威嚴。樓內是行政科室，黨政一體，聯合辦公。其實鎮委並沒有看著那麼威嚴，人們可以自由進出，找幹部簽字蓋章，或討論商量待辦某事的進程，人來人往，鬧哄哄地，象趕集一樣。
鎮委左手邊，是5米寬的石梯子，沿鎮委圍牆外拾級而上。百來級石階爬完，半坡上是個分岔路口，左側岔路延伸，是鎮屬機關單位及家屬區，右側岔路連接先前提到過的幾條窄街陋巷，從中醫診所旁的石梯路下行，可重新走回沙河路。正對著石梯子，兩條岔路口圍繞著的，是沙河子最大的公共廁所，男廁內有40左右的蹲位，因為處於鬧市，上街的人多，入廁的人也多，石梯子爬上快下的人流絡繹不絕。政府為人民考慮周到，知道人民的需要，在這樣寶貴的地皮上建立公廁，解除人們內急，免費為人們提供方便，是件可稱道的好事。

石梯子底左側不遠，是自行車修理鋪。那時自行車憑票供應不好買，也金貴，要積攢幾個月工資，跟現在買輛汽車差不多。有了自行車，風雨騎行，馱貨帶人，用處極大。不過若使用頻繁，損壞也快，自己要經常保養，清洗除垢，潤滑打氣等。如遇零件損壞，車胎扎破，有人就把車推到鋪子，由專業人士修理，比較放心。也有人心疼花錢，自己買來工具材料，試著修理，但業餘哪及專業？常常是對付著矯正毛病，湊合著使用，騎行起來，除了鈴鐺不響，全車吱吱吚吚地到處亂響，影響心志，不勝其煩。
繼續西行，是沙河書店，面對著防疫站和工商聯。是幢4層磚房，門面堂皇，大門上有牌匾，黃底紅字，是毛主席親筆題寫的「新華書店」，當然真跡不會在這裡，這是複製品。新華書店銷售書籍字畫，中小學教材，也有黨和政府的政策法令編纂文集。進門來看書買書的人不少，節假日，更是擁擠嘈雜，人頭泘動。萬縣是農業縣，百萬人口，大部分是農民。農村區鄉都沒有象樣的書店，象農牧林副土肥水種防蟲治病農業科技方面的書冊雜誌，少得可憐。所以，每逢縣裡召開會議，來開會的眾多鄉村代表，有人自己想買書，或是受人之託買書，趁著休息時間，都會跑到書店來看一看翻一翻詢問幾句。買到買不到的都有，書店內混雜著高興和失望，隨著人潮的涌動而泛濫著。
書店隔壁，是沙河照相館。文革之前，由於工業基礎薄弱，照相器材生產難度很大，絕大多數人都沒有相機，有人一輩子，都沒有照過一張相片。照個相，是個稀罕事，也是個花費的事，多是逢年過節聚在一起，照個全家福。人們要照相，就得去照相館。照相館里，還使用著維多利亞時代的立式照相機，式樣陳舊，技術相對落後，比起西方國家來，至少有50年以上的差距。直到文革後期，上海才有工廠，試製海鷗牌單反立式相機，青島有工廠生產黑白膠捲，私人才逐漸開始擁有照相機了，照相也變得容易起來。
照相館旁是中學同學鄧海華（節約）的家，開有一家門面，櫃檯上賣煙酒和副食。相鄰著包子鋪，在鋪子門口大鍋上碼著高高的蒸籠，蒸著包子饅頭蒸餃花捲等。這家鋪子的水煎包色香味美，在沙河子很有名氣，吃客眾多。文革前，我家也曾在包子鋪旁邊住過一段時間。
包子鋪往前是一溜居民住宅，位於48隊周圍，並延續到山腰半坡，有石梯連接散布的民居，同學楊建明牟小梅向渝等，家都在附近。轉過48隊那彎道，走100餘米，是財稅局的家屬大院，圍著院牆，大院正門面對著郵局。文革初期，我家從包子鋪旁邊搬到大院內的一套房，住了兩年。大院里小孩多，比鄰的有同學王愛平弟兄，王愛明弟兄，郎向東，陳念南陳興國姐弟等。
大院過去，還有幾個單位的住宅院。然後約有100餘米左右公路，兩側路邊都空蕩著，沒有房屋建築，這是故意留下的隔離帶，因為往前就是地區油庫。油庫約200-300米長，與漁場相對，延展到萬一橋。正對萬一橋的山坡，逶迤向上延伸，是背倚磨刀梁的山灣水庫，供應萬縣市和沙河子部分用水。周遭座落著許多房舍，這是汽車48隊的職工宿舍區。沿油庫路邊，修起兩丈高的厚厚的白灰圍牆，把油庫整個包容在內，孤立起來。兩頭都有公路供車進出，無車時則關閉大柵門，保安扛著槍守衛，可謂戒備森嚴。
巴郎  記於20191211