為了明天的不妥協，你得學會多撞南牆，先向這個世界妥協

1

　　頒獎典禮馮小剛沒去，當時，他正在北京工人體育館的《老炮兒》演唱會上唱《愛的代價》。木吉他緩緩彈，馮導坐著悠悠地唱：「也曾傷心流淚，也曾黯然心碎，這是愛的代價。」

　　唱完不忘爆粗口：

　　「我操，終於過了這關了。」

　　簡直比老炮兒還炮兒。

　　千等萬等，《老炮兒》上映了。聖誕夜單日票房是《惡棍天使》的一半，雖然後者豆瓣評分只有3.8，而《老炮兒》達到了國產片少有的高峰：8.7。

　　馮小剛對這個場景並不陌生：他「拿過往20年來賭」竭力拍攝的影片《一九四二》票房慘敗。為了「還債」而投大眾所好的《私人訂製》評分5.6，卻在一片「爛片」的罵聲中收穫7.2億票房。

　　沒辦法，這就是中國電影市場——錢多，人傻，速來。

　　還好馮導已經不在乎這個了，他在微博里寫：「如果我三十歲我可以妥協，退而求其次，因為來日方長；但我已經快六十歲了，借社會新聞里經常使用的一句形容『一個年過半百的老人』，我就不願意妥協了，因為時間無多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主。這是長時間發獃時暗下的決心。」

　　馮小剛終於不妥協了，彷彿一切又回到20年前，他拍第一部電影那樣。

2

　　1994年，小有名氣的馮導和聲名大噪的王朔成立一家公司，叫好夢，有點像《甲方乙方》里的「好夢一日游」。

　　他們一起合作馮導的電影處女作——《永失我愛》。

　　《永失我愛》如泥牛入海，在電影市場上沒有翻起漣漪，但這之後，他們仍堅持走文藝批判路線，「向社會抽鞭子」。

　　他們要「走鋼索」，初生牛犢不怕虎，不撞南牆不回頭。

　　現實的南牆當即給他們重擊。

　　1996年，《過著狼狽不堪的日子》開機不久便被停，電影局給出的理由是：「劇本對於挑逗、追逐、強姦女性津津樂道，暴露醜惡而不鞭撻醜惡……有違社會公認道德標準的價值觀念，錯誤引導大眾審美。」同年年底，電視劇《月亮背後》殺青后遭禁，數百萬投資打了水漂。

　　好夢，成了一場噩夢。

　　馮導逐漸意識到，在兩個對象面前，你不得不妥協：一是審查者，二是觀眾。他們，都是命運的仲裁者。

　　被現實撞得鼻青臉腫的馮小剛，懂得了「哪些東西是抗不過的，哪些東西是可以堅持的」。

　　於是，他開始學著妥協。

　　1997年，他帶著王朔的劇本《你不是一個俗人》再次歸來。這次他學乖了，喜劇題材，又安全，又接地氣。最初，電影的名字叫《比火還熱的心》，為了更加符合觀眾的口味，在經過與院線代表和編劇十多次的修改後，它以《甲方乙方》的名字呈現在大家面前。

　　3300萬，《甲方乙方》創造了當年中國電影票房的神話。在此之後，《不見不散》《沒完沒了》如法炮製，同樣票房大熱，國內電影市場出現了「賀歲檔」這個概念，馮小剛被稱為「賀歲檔之父」。

　　成功意味著代價。在與觀眾妥協之外，他還不得不向很多人妥協：審片人、投資人，甚至向看不見摸不著的「有關領導」。

　　為了還電影過審的人情，他接下了2014年馬年春晚的總導演。春晚過後，馮小剛用《沙家浜》里的話表達自己的處境：「這個隊伍是你當家，可是皇軍要當你的家。」

　　他不得不做一個妥協的人，為了能保留部分「不妥協」的權利。

　　就像他為了還《一九四二》的債去拍了《私人訂製》，在《集結號》之後拍了滿足投資人的《非誠勿擾》，在《沒完沒了》三部曲后，轉身回去拍現實主義題材的《一聲嘆息》；就像他在贊助商面前摔了杯子，掀了桌子，最後還得把植入廣告放進電影《非誠勿擾》里；就像他為了給片子爭取過審的機會，給人拍馬屁說：「您是誰啊，您是站天安門城樓上，看看北京城這邊說這邊燈太多有點晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了。」

　　馮小剛得影帝后，有人調侃道，不想當影帝的演員不是好導演。但現實中，想當個好導演，可能要先當個「好演員」：擦掉馮小剛，演好一位聽話、懂事、接地氣、能掙錢的商業片導演。

　　先演好了別人，才有機會做自己。

3

　　如今的馮小剛，終於不必為錢折腰了。

　　看著都爽。

　　但走過的路，只有自己知道。《老炮兒》的末尾有場重頭戲，六爺在結冰的湖面上往前沖，獨自「迎戰」吳亦凡飾演的「富二代」帶來的一群人，準備赴死。

　　在暮冬時節，他穿上長長的軍大衣，拎著一把軍刀，在薄薄的冰面上往前沖，冰面很滑，但他必須做到「奮不顧身」。天氣已經開始轉暖，每走一步都能聽到腳下的冰在咔咔作響。一旦碎了，估計人會像秤砣墜底。導演管虎時時刻刻都在擔心：「冰都化了，挺嚇人的，感覺都快出人命了。」

　　99%的觀眾都不會知道這些背景，我們看到的，是六爺拄著軍刀起身後再次在冰面狂奔，是老炮兒徹底的、壯烈的、不計後果的釋放。

　　這就是人生。我們曾多少次羨慕讚歎他人的堅守自我、瀟灑從容，曾多少次期盼自己決不妥協、無所顧忌，但我們看不見背後的小心翼翼、如履薄冰、如臨深淵甚至命懸一線。

　　在不妥協之前，你要學會妥協，並且妥協很久。

　　大部分人死在了妥協，像羅曼·羅蘭說的，「在20歲或者30歲就死了，以後不過是一天天的重複」；小部分人死在了不妥協；只有很少的人挺過了那薄薄的冰面，摸到了理想的對岸。

　　但願殊途同歸，對岸相見。