不要嘗試把男朋友改造成「理想型」

　上段時間，和一群大學生開選題會。

　　有一個大二的男生聊到：「戀愛中的男生，都是被精修過的。」他說，自己出門來開會之前，為了顯得眼睛好看，女朋友幫他燙了睫毛。

　　想起以前的戀愛經歷，原來，大部分女生談戀愛的時候，都很愛改造男朋友。

　　剛和他在一起的時候，兩個人迎面靠近，我常常脫口而出的第一句話：「怎麼又穿這件衣服？」

　　那是一件我們都喜歡的 C 羅的周邊外套。

　　他說：「就喜歡穿這一件啊。」然後牽起我的手，繞著學校的操場走了一圈又一圈，有時說說話，有時就看著對方的側臉，一直走著。

　　颳風的時候，那件衣服披在我的肩上，他穿著單薄的 T恤。

　　那時我就開始打小算盤，下次一定要準備好情侶外套，這樣他就不會著涼了。


　　印象更深刻的，是他喜歡穿人字拖。散步的時候穿著，出去吃飯穿著，上課也穿著。

　　有一次，我在出去約會的路上，詳細觀察過這雙人字拖。

　　黑白圖案，綠色的夾腳帶是尼龍質地的，已經起球了。其他沒有被腳覆蓋的鞋面，有些發灰，有一些密密麻麻的黑點，是下雨過後留下的痕迹。

　　我很納悶：「為什麼會有男生，在和女朋友出去約會的時候，穿著人字拖呢？」

　　這個疑惑留存了很久，直到帶他和我的朋友吃飯。

　　朋友說：「怎麼感覺，你們看起來不太搭。」

　　都怪那雙人字拖，我想。

　　回來的路上，我對他說：「你以後，可不可以不要穿這雙鞋出來了。」

　　他很難接受，又透氣又舒服，為什麼不可以穿。

　　我說，不好看。

　　但心裡想的，其實是——不體面。

　　「沒關係，他不注重外表的話，我來幫他換。」從那之後，我開始有意識地瀏覽男生的衣服，鞋，背包，電子產品。

　　然後，換掉了他那件又是睡衣又是外衣的白色T恤；把洗臉的肥皂換成了最好用的男士洗面奶，添置了電子手環，藍牙耳機......

　　幫他買的每一件物品里，也摻進了我的小小私心：

　　只要他的生活里處處都是我的痕迹的話，他就總會想到我了。


　　需要提升的不只是外物，還有戀愛的能力。

　　他第一次約我跨年，是晚上9點多，騎著單車從大學城到廣州塔下，看倒數。

　　「5、4、3、2、1」的數字閃動的時候，我滿是絕望。

　　跨過 12 點，又要騎兩個小時的單車回去，頂著冬天的風，約會怎麼可以這麼不體貼。意料之內的，第二天，我直接發燒了。

　　我意識到，不要再期待對方製造約會的驚喜了，自己喜歡什麼自己安排吧。

　　於是，我養成了收藏好玩路線的習慣。東山口適合散步，西華路便宜好吃，中山八有游泳場。約會清單上，總有新的地點。

　　每次回來的路上，我都會問：「今天開心嗎？好吃嗎？有不喜歡的嗎？」

　　得到的總是淡淡的回應：「開心啊。」可是，我卻從來沒有看見，他為精心安排的約會發過朋友圈。

　　我期待這些用心準備的約會，可以「感化」到他，讓他擁有主動安排舒服約會的能力。至少，用心就好了。


　　說實話，我很難感受到用心，很難感受到「表達出來的愛」。

　　我們在一起的幾年時間裡，曾經有過一段持續了三個月的異地戀。那會我總是主動地詢問，今晚有空視頻嗎？常常要等一兩個小時，打開視頻后，我用力地挑起話題，只能得到「嗯，是啊，哦」這樣的回應。

　　「我沒有喜歡錯人吧」這個念頭，總是在這些沉默的時刻出現。

　　每天關掉視頻后，我會在朋友圈寫僅他可見的小作文，倒數見面的時間，就算得到的評論只是「我也想你」，也心滿意足。

　　我相信，日積月累，他也一定能學會用心。

　　第二年情人節，過了三天，我在家裡收到了一支他寄過來的口紅。

　　我心情雀躍地，恨不得發好幾條朋友圈：「我男朋友終於開竅了！」

　　開心的，不是收到了口紅，而是他終於在女朋友喜歡什麼這件事情上上心了。我得到了一些反饋感，不止是我在改造他，他也開始自己改造自己了。


　　大學畢業時，我提早在市中心租好了房子。而他的工資和我的相近，7000 左右。

　　但他卻想找 1000 塊錢以內的房子整租。廣州這樣的城市，1000 塊錢以內的單間，只有城中村了。

　　每次看到，他給我分享租房信息和「這些房子怎麼又貴又不幹凈」的抱怨時，我都在想，省錢很好，工資不低，何必租環境不好的房子。我們是不是，對生活水平的追求落差太大了。

　　搬進去的那天傍晚，我打車去到他給的定位。

　　司機說定位的地方開不進去了，讓我下車自己走。

　　一下車，他在路口等我，走了十分鐘嘈雜的步行街，拐進一條很窄的小巷子。不能兩個人并行，他牽著我一前一後地走著。

　　六月份的天氣，剛下完雨，巷子裡布滿了小水坑，上面懸掛著租戶的衣服，滴著水。我低著頭，踮著腳走著，看到他穿著那雙熟悉的人字拖。

　　不停地拐了好幾個轉角之後，終於到了他住的地方，是一個新蓋的公寓。

　　進門的時候，看見對面的住戶，是三個光著身子的男人，躺在一張床上，罵罵咧咧地打著遊戲。他們的聲音，關上鐵門也隔絕不斷。

　　那天，我陪他吃了一會外賣，沒怎麼講話。我感受了到自己強烈的抗拒：

　　當我們終於畢業時，終於磨合好了喜好，磨合好了生活的習慣，卻發現，我們對未來生活的期待和實現還是那麼的不一致。

　　而影響對方生活的期待，實在太難了。

　　那是我戀愛的第四年，而我也意識到，我不願意再花力氣去改變了。

　　沒坐多久，我就逃離了那間房，直到分手前，都沒有再去過。


　　聽到我的故事， Blake 給我發來在書上看到的話，他叫我不要生氣：

　　「...拚命去改造戀人的人，希望戀人能變得好起來。

　　但這種改造，目的並非是為了戀人好，而是為了滿足自己『沒有選錯人』這種自戀心態。」

　　我突然想起四年前，剛在一起后的那個寒假。

　　媽媽看到手機屏幕上，我和男朋友的合照，讓我把男生的照片再給他看看。

　　我打開他的照片，把手機遞過去的那一刻，感覺好像在交一份自己不滿意的稿子。

　　媽媽說了一些很無理的結論——「嘴唇太薄了，可能會有點刻薄；顴骨太高，不好看；名字好像不好聽...」

　　她甚至要求我們分手。

　　那時候，我就覺得，努力「改變他」的任務要開始了，他也確實看起來越來越接近合格。

　　可是我始終沒有正視的是，我們為彼此做出的改變，並不情願。

　　他特別喜歡漫威的英雄電影，我裝作感興趣地陪他去看，實際上是我連一個復仇者聯盟裡面的角色都分不清。

　　看《復仇者聯盟3》，我睡了半個小時，醒過來的時候，滅霸已經一個響指消滅半個世界了。

　　從電影院出來，他說：「你以後不用陪我來看了，反正你也是來睡覺，浪費錢。等價交換的話，我也不陪你看文藝電影了。」

　　從那雙不會被他扔掉的人字拖開始，我為改變他所做出的努力，都沒有成功。

　　我也沒有底氣跟媽媽說，我的改造任務失敗了。


　　分手之後，有一次我出差回來，剛下飛機，他突然告訴我，他在機場等我，來接我下班。

　　放在以前，這會是我很期待和開心的事情。

　　當他真的做到的時候，我反而很愧疚。

　　我在勉強他做不願意做的事情，然後定義成「這是用心的表現」。

　　對於他和我來說，這都不是更好的改變。更好的改變，是你喜歡的人成長到更好的樣子，那恰好是你喜歡的。

　　而不是，變成你想要，想象中的樣子。

　　總是單方面地改造對方，對對方太過勉強，對自己也感到委屈，漸漸地，關係就失去了平衡。

　　看完盧回寫的《我跟你不是同一個世界的人，那又怎樣呢？》，我想起從他家離開的那個晚上。

　　車開進隧道里，他的世界被我放逐在身後，飛快往前，穿過隧道，躍上平地，五彩光亮，我終於又回到了自己的世界里。

　　那一刻我感受到的是，和「不同世界的人」在一起，更艱難的一面，是我的世界無法兼容他的不同，無論如何改造，始終還是消耗掉了吸引力，回到了各自的軌道里。