中華傳統文化之嘆 消失的衚衕和四合院（上）

北京四合院的建築風貌。

城市也有生命。北京的脈搏，在哪裡呢？三千年古都，風華蓋世。宮殿宏偉、園林秀麗、名勝古迹遍地。四合院的青磚灰瓦，掩映在樹海中，襯托皇宮的金碧輝煌。三千多條衚衕，串起了文化、藝術、民俗的博物館；無數生動的傳奇故事，就寫在庭院深深。

然而，古老的北京、文化的北京正在消失，速度驚人。幾十年來，推土機一路掃蕩，不斷地碾壓都市的命脈：拆除了內城、外城，再鏟倒成片的院落。權勢壓製法律，金錢吞噬文物。滅掉真古董，蓋起假古董，荒誕往複不停。

「一座美麗的古城正在我身後被摧殘，被碾碎，一扇門接著一扇門，一條衚衕接著一條衚衕。」「一件世界規劃史上的珍品正在被粉碎，一部獨一無二的史書正在被一頁頁地撕掉。」（華新民，《為了不能失去的故鄉》）
北京的「血管」和「靈魂」

一條條起源於元代的衚衕，一座座典雅、清幽的四合院，融匯了老北京的風情。門墩兒、匾額、影壁、迴廊、磚雕、清水脊、垂花門、大魚缸、石榴樹、丁香花、悠蕩的藤蘿、夏日天棚……鴿子飛向天際，哨音悠揚迴旋。生活是寧靜、安詳的，也是熱氣騰騰的。

「雲開閭闔三千丈，霧暗樓台百萬家。」京城四合院，即是元人詩中的「百萬家」。

四合院是一種合院式中國傳統建築，至少有三千多年的歷史，在各地有多種類型，其中以北京四合院為典型。其建築和格局體現了傳統的哲學、美學及道德倫理觀念。

「北屋為尊，兩廂次之，倒座為賓，雜屋為附。」四合院通常由正房、東西廂房和倒座房組成，從四面將庭院合圍在中間，故名「四合」院。若呈「口」字形的稱為一進院落；「日」字形的為二進院落；「目」字形的為三進院落。

四合院上接雨雪霜露，下接地氣，與自然息息相通。在寬敞的庭院中，主人種植花草樹木，令小院綠蔭滿滿、芬芳怡然。

據統計，在20世紀50年代，四合院佔北京城居住面積的90%以上，這些院落與衚衕構成了多彩的社區，形成了北京的風貌、尤其體現了平民風情。因此，有人把衚衕比作都市的「血管」，而四合院就是「靈魂」。

四合院的房檐。（Shutterstock）
歷史重演 拆除第二道城牆

1924年，瑞典漢學家喜龍仁在讚美北京的城牆和城門時，曾經憂慮地提問：「北京如此壯麗如畫之美還能延續多少年？」

老北京被持續地破壞著、被毀滅著，而對中華民族的文化碩果和文明成就犯下不可饒恕的惡行的，竟然是中國人自己。下達「拆」字令的，是中共各級政府。

「文革」時期，北京的四合院不幸蒙難。許多人家院中的磚雕、木雕、石刻、彩繪等傳統裝飾構件被洗劫一空。後來，「備戰備荒」、修防空洞的鬧劇又破壞了很多四合院的格局和排水系統。

十年浩劫過去，噩夢並未結束。從上世紀80年代末開始，北京對舊城區進行大規模改造，拆除舊房屋四百三十多萬平方米，其中包括大量的四合院。許多被拆除的四合院狀況良好，其構造之精美、質量之堅固，令拆遷工人都嘖嘖稱奇。當時《北京晚報》發出驚呼：北京的衚衕正以每年600條的速度消失。

當大大的「拆」字出現在舊城各處的牆壁時，一批專家學者、文物保護志願者行動起來，要拯救衚衕和四合院、拯救北京。「保派」的代表人物有鄭孝燮、梁從誡、吳良鏞、王軍、華新民、羅哲文等。雖然他們有理有據，而且在人數上超過了「拆派」，卻總是受到地方政府、拆遷辦、開發商的推諉、敷衍，屢戰屢敗。絕大多數時候，他們只能眼睜睜地看著美麗的建築被夷為平地。

南池子事件

南池子是北京東城區中部的一條大街，屬皇城之內。這裡原有大片傳統的四合院，許多私房是現房主的祖上在清末或民初購買，幾代人居於此地，其樂融融。

2002年5月14日，兩張無落款單位的《北京市東城區南池子歷史文化保護區（試點）修繕房屋和改建實施細則》張貼在南池子大街的牆上。該細則稱，南池子的231個四合院將被拆除，九百多戶居民被限令在一個月內遷出。

此「修繕」計劃受到居民們的集體強烈抵制，因為拆遷範圍被隨意擴大，條件完好的院子基本要全部被拆，而沒有價值的建築卻將保留，而且住房補償很不合理。但是，抵制的房主們受到拆遷辦及不明人士的粗暴對待、威脅甚至是毆打。野蠻強拆很快開始，有的房主嚇得心臟病發作，被送進醫院搶救。

很多居民對記者表示：皇城是我的家，我的家我自己可以修繕保護。84號院是晚清軍事家榮祿的宅院，房主康振傑哭著說：「將來四合院的圖片可能和恐龍的圖片掛在一起，老師對孩子們說，『這是四合院，它曾存在於中國的北京』。」

在民眾和專家的質疑聲中，南池子改建工程先是放緩，後繼續實施，於2003年10月基本完工。新鋪的柏油路發著光，路旁座落著一溜由鋼筋水泥建造的仿古豪華四合院。昔日的自然風情不見影蹤。

七百多戶原地居民被安置於靠近北四環的芍藥居，回遷的人家被迫入住幾十幢「四合小樓」，居住面積狹小。一位老北京人說，南池子死了。
2004年4月14日，北京南池子普渡寺東巷的老衚衕，一個老人從牆上圈有拆字的四合院外走過。

2003年2月，當大規模的拆除在南池子大街開始后，聯合國教科文組織向北京當局表達了憂慮，呼籲能停止拆除工作。（當然，呼籲無效。）外媒報導，此舉被冠名為「歷史和文化保護古屋重建工程」的一部分，而實際上是一個房地產開發項目。

南池子四合院被強拆，反映出政府輕視文化、官商結合牟利、房主被逼遷等多方面問題。《新蘇黎世報》發表文章指出，中共政權粗暴對待北京歷史文化遺產已經由來已久。尤其令人感到遺憾的是，隨著北京老建築被拆遷，當地普通居民也失去了傳統的生活方式。

對此，中國戰略與管理研究會文化發展委員會的劉序盾表示，衚衕並不代表「破落」，窮人也有權住在中心區。

他分析說：「在北京衚衕的拆遷中，開發商如無政府背景，很難拿到拆遷所需的文件。比如在改建南池子的過程中，區政府出具了一次民意調查，說是有六百多戶同意拆遷，而我們所做的調查顯示，南池子總共九百多戶人家中，有六百多戶不簽字，簽字的三百多戶，多數是強制籤字的，私房主無從表達自己的意願。他們很多人被遷移到大興、順義、沙河，遠離工作單位，需付物業和大量的交通費，我認為窮人也有權住在中心區，而衚衕絕對不代表破落的貧民文化，因為文化本身並不破落。」

劉志雄教授是中國文物研究所文物資料信息中心副主任，他指出，經過十幾年的房地產開發，老北京城裡的破爛程度和底層民眾的生活並沒有發生多少改變。劉志雄因此認為，這不僅是文物保護、房地產開發的問題，而是一個文明的問題，所涉及的核心是個人利益與民族利益的爭奪、眼前利益與歷史利益的爭奪。（未完待續）

參考資料：

巫昂，《衚衕保衛戰》，《三聯生活周刊》，2002年11月15日。

南香紅，《北京舊城特輯（一）：南池子之劫》，南方周末，2003年10月23日。

華新民，《為了不能失去的故鄉》，法律出版社會，2009年5月。

瑞典漢學家喜龍仁表示，他通過考察和記錄，「完成了對這座偉大中國帝都的些許義務」。那麼，生活在這座城市裡的居民、承傳了最輝煌的傳統文化的中國人，可曾思考過，當珍貴的文明遺跡消逝、遺落，我們是否會失去民族的精神、生命的根？我們存在的使命與責任究竟何在？