看電視：電視劇《血色殘陽》散記

作者：史遇春

題記

正是落魄的當兒，蜷居在那個不見天日的地方。心裡除了著急，偶爾也會溢出淡淡的憂傷。日子如流水一般，在不經意間就那麼悄悄地逝去了。一切沒有半點進展。對生命的幻想也化煙化灰了。未來會怎樣，不知道，前途將如何，更不知道。只是在一日一日的無奈之中打發時光。原本滿懷的希望，逐漸變成了失望，接下來，大概只是絕望了。有什麼辦法呢，只能這麼挺下去了。

無所事事時，原來是每日到海邊散步的。累了，便坐在沙灘上，看眾生萬象。後來，住得離海遠了，也便不再去海邊了。電視節目很無趣，實在無聊，也只能借它消磨光陰了。

殘陽如血，人生暮年，衰颯之氣僅僅八字便可以道盡。「休去倚危欄，斜陽正在、煙柳斷腸處。」是辛稼軒浩然正氣背後的低聲長嘆，苦悶之中，對宋王朝日暮途窮的失望也讓這鐵血男兒的心隱隱作痛吧。

景隨情遷，在沒落的心境下，夕陽象徵著一種完結，可能是國家的、可能是民族的、可能是家族的、也可能是個人的……所謂「落日熔金」、「飛霞滿天」大約是無法和落魄的情懷伴生的。

心境原本就不怎麼暢快，即便是看電視，也不願去看那調子低沉的。遙控器在手中，不停地轉換頻道。《血色殘陽》不知在眼前劃過多少次，都不曾駐目一觀。這「血色殘陽」四字看著就不舒服，在那狹小的空間、陰暗的屋子裡，已經夠讓人壓抑的了。除此，電視畫面採用了暗淡的色調為主，不是我所喜歡的明快，就更不願意去看了。

「都說是人為財死，鳥為食亡苦，為何到頭來卻發現一無所有……都說是痴情的人兒苦……」記不清是哪部電視劇的插曲了，雖無法記全，但喜歡這詞，還有這調子，心情不暢快時，便會有意無意哼唱這僅記得的幾句。看《血色殘陽》，想寫幾句話兒，抒抒胸中的煩悶與不快，首先想到的便是這幾句詞。

據說「愛」與「死」是文學的永恆話題。我想，「情」與「財」應該是生於斯世，長於斯世者無法迴避的問題了。世事有時看起來很簡單，一字、二字就可以概括；世事其實很複雜，能看透這一字、二字者又有幾人。有些人，至死也不明白；有些人明白了，但快要撒手人寰了；有些人，看不破，一輩子也就陷進去了；有些人，能參透，可是無法阻擋心中的慾望，參透也是徒勞。世事紛擾，才顯得五彩繽紛。所以，什麼樣的人你都得讓他活著。

一切均由天，萬般皆是命。

言歸正轉，且莫讓閑話聒耳。

人物展示

大太太——據五姨太說，只是刁鑽罷了。

我開始看這部時劇作時，她早就命喪黃泉了。至於她是怎麼個刁鑽法，就不得而知了。

二姨太——陶家人都叫她「二蔫巴」。

由此，我想到了迎春——大觀園裡的「二木頭」。千萬別誤會，「二木頭」，那真是有點「木」；「二蔫巴」那可不是「蔫巴」，只是平時說話少而已，她要是說起話來，不在餘人之下。

三姨太——陶家人都叫她「三猴子」，看她的「外號」，其人的精明當猜得二三分。

不過，別急著下斷語，五姨太曾當著她的面說，大太太刁鑽，刁鑽也就罷了，不過是牛蹄窩裡的水，她翻不出多大的浪來。三姨太是很聰明，可是，這聰明卻和她的刁鑽相依為命，這就慘了。一個人，聰明當然是好事，但是，如果這聰明不用到正道上，聰明也就成了他作惡的有力武器，成了他為害他人的堅強支柱，用東北人的話說。這聰明就「白瞎了」。這樣說來，這聰明謂之「奸」倒很妥當。

四姨太——那個被喚作「四傻子」的女人。

她在這墳墓一般的家族裡，在明爭暗鬥的是非漩渦中能夠不為明槍暗箭所傷，大約得力於她的「傻」。其實，她有很多讓人憐愛的地方，讓人覺得她在那墳墓中還有活氣。她是在該傻時不傻，不該傻時又顯得十分聰明的一個人。性格的悲劇決定了命運的凄慘，她是可發一嘆的！

五姨太——那個叫儀萍的女子。

其實，她壓根就不是什麼五姨太，她只是一顆種到陶家的復仇的種子。滿腔仇恨終而被愛化解，那些「該死」的人，沒有一個善終，這原本是她所期待的，但是，這結果卻成了她永遠的痛。愛恨情仇，人性善惡，到頭來，誰也說不清道不明。是對是錯，哪裡又有個評判的標準。

大少爺——按中國的傳統，大少爺應該是陶家的嫡長子。

可惜，可惜他雖姓陶，骨子裡卻沒有半點陶家的血脈，這就使得他的大少爺身份大打折扣。或許，真的是「龍生龍」吧，陶書利自己也不爭氣，完全是花花公子的做派，因而，從小到大，他就入不了陶家人的眼。

二少爺——陶書遠。

陶家有五房太太，三個孩子。可是，這江南望族僅有的一點血脈，就是這陶書遠了。二少爺是個可有可無的人物——在我看來，有時我甚至覺得他的存在有蛇足之嫌。中蠱毒太深，這是中國人的通病，文人更在受害之列，且中毒之後為害甚烈。所以，那些個弄文藝的傢伙，硬生生要把二少爺和革命黨聯繫起來，看到這個中狀況、這個時候，我大約只能苦笑、甚至笑不出來。

陶老爺——江南首富的一家之主。

自我看這部劇作起，他就傳言被土匪殺了。可是，後來他還是回到了陶鎮，直接參與了陶家毀滅的過程。這個動不動就要把家人釘刺、填井的人，最後自己把自己填了井。

當你對別人構成威脅時，別人就會防範你，當你對別人的生存製造恐怖時，別人就可能置你於死地。

陶老爺回來后，陶家已經是人人自危了。他一旦主持家務，許多人的生存就會出現危機，所以，誰也不敢認他這個老爺，誰也不願認他這個老爺，他只能裝瘋賣傻，但仇恨卻在他的胸中醞釀、發酵。既然你們不讓我好活，我也就不讓你們活好。

劇作中還有其他人物，就不一一列舉了，後面說到時，再作議論。

傳奇式的曠古情痴——大梅子

大梅子這個角色，也許，您只是覺得他是個配角，可能，您會覺得他無關緊要。但是，您有沒有想過，正是這個次要人物，為我們演繹了一出「前無古人，後無來者」的千古愛情絕唱。

痴情如此，專一如此，自我犧牲如此，大梅子，真正可以說是驚天地、泣鬼神了！

這世間的愛情故事，多得不可計數。以凄美著稱者，中國當推《梁祝》、《孔雀東南飛》；外國自然是《羅米歐與朱麗葉》了。

未經世事前，您問我，什麼最可怕，我大約會回答：死亡。在看過諸多死亡，歷經不少滄桑之後，我的答案已不再是「死亡」二字。

當一種刻骨的痛苦折磨你時，活著，有尊嚴地活著，並且一直活下去，是需要十足的勇氣的。

所以，用死亡作為判斷，定義愛情的偉大與忠貞、定義愛情的高尚與道義，或者，因愛致死從而覺得愛情的悲劇可歌可泣，這些都可以說得過去。但是，在我看來，僅僅因為死亡來衡量愛情的輕重，這分量，多少還是輕了一些。

死亡，在一些時候，只是一時的事，只是一念之間的的決斷。所以，僅從所受痛苦的時間長短來看，死去，只需要一點時間，很可能就是一種解脫；或許，活著，漫漫時日，會更痛苦。想想，為什麼會有生不如死的說法？

也許，在踏入陰曹地府的前一刻，有些人會為自己的輕率而悔恨，但為時已晚了。可是，真正活下來的，說不定哪一天也會為自己沒有堅定的為愛赴死的決心而悔恨。

很多凄美的愛情，都是因為死亡而終結，因為死亡而被傳唱。

人們熱衷於愛情，是因為它的浪漫、它的讓人熱血沸騰，是因為愛著的感覺讓人陶醉，沒有人不希望自己的愛情恆久的。所以，熱戀中的人往往喜歡海誓山盟，希望生生世世，期盼地老天荒。

可是，有誰仔細想過，古往今來的愛情故事，大多都是在濃烈的當兒，便戛然而止，讓讀者回味，讓看客憂傷，讓同感者感嘆不已。這倒不是作者耍手腕子，糊弄人。其實，這世間永恆的東西本來就不多，愛情也不例外。假如梁山伯與祝英台不死，讓他們現實地生活，面對油鹽醬醋，面對世事紛爭，你能想象他們的生活么？我是不敢去想的。說白了，愛情是粉墨登場時的臉譜，是那一身披紅掛綠的戲裝，而現實生活才是洗去脂粉的顏面。就因為這，我才說，那些為愛人而徇情的故事分量有些輕。雖然輕些，對於那些不敢面對生死，懼怕死亡的人來說卻已是相當不易了，所以，它會吸引人，它會流傳不息。

中國的社會，對男子的在情感上的要求往往高於女子。你說它是傳統習慣也罷，你說它是封建餘孽也好，這是一個不爭的事實。「男兒流血不流淚」、「男兒有淚不輕彈」等等，都是中國文學作品中英雄們的座右銘。所以，很多時候，你在中國的文學作品中能看見英雄，卻看不見英雄的愛情；你能在中國的文學作品中讀到男人的愛情，但是那男人大多不是英雄。中國的愛情，大多是「才子配佳人」，雖也有「美女愛英雄」一說，又大多是美女一廂情願的。英雄無性，是一直以來的小說、戲曲等的慣例，或者叫傳統。

故而，我們所見的多是怨女，而少痴男。國人有語「多情女子負心漢」或者叫做「痴心女子薄倖郎」，故事、傳說、戲曲、小說中為愛而生、為愛而死的女子比比皆是，相比較而言，男子就少的可憐，所以大家似乎習慣了女子的徇情，認為那是理所當然的事。

大梅子——一個為愛而痴狂的男子，向我們演繹了一出男子痴情的千古絕唱，所以，我把他稱作「曠古情痴」。

為何有此一說，且聽我慢慢道來。

說到大梅子，總覺得有些拗口，我是把他做了情痴中的男性典型來看待的，總是這麼大梅子、大梅子地叫著，似乎有故意混淆他的性別之嫌。實在是抱歉，一則除了記得他姓魏以外，我實在記不起他的真實名諱是什麼了；再則，他在整個劇作中始終是以大梅子的稱呼、大梅子的形象出現在觀眾面前的。這個時候，為了表明他男性的身份，忽然間全部採用他的真實名姓，大家或許不知道魏XX是何人，給閱讀和交流造成許多麻煩。所以，我就用大梅子這個名號來完成對這一人物的解讀。

大梅子的身世如何，電視劇沒有向我們展示，他是如何與三太太相戀的，劇作中也沒有作詳細介紹。他的身世，他和三太太之間的一切，大多是通過三太太口述的。三太太曾經把她們之間的事情向自己的寶貝女兒——陶書玉做了講述。由此，作為觀眾的我，才知道了大梅子的故事。

大梅子和三太太之間的愛情，說起來也是老僧常談，非常典型的中國式悲劇：兩個青梅竹馬的愛侶，因為門不當、戶不對；因為一貧、一富；因為家長的反對；而最終無法在一起。這些都是俗套，中國愛情的悲劇大多是以這樣的原因而告破產的。相愛的人既然不能在一起，殉情的有，遁入空門的有，無可奈何認命的也有……假如當初大梅子和三太太之間也走了平常的道路，那麼，這個傳奇式的曠古情痴就不得而見，無從尋找了。幸喜的是，劇作者沒有按老路走，而是演出了新意，大梅子才成了我這裡談論的話題。

大梅子出身貧寒，在他之前，家裡已有了幾個兄弟。父母希望生個女兒，但天不遂人願，大梅子生下來是個男的。男的就男的，你總不能去打天一巴掌吧？父母盼女心切，生個男的也只有認了。男的也無所謂，索性把他當閨女養就是了。這有什麼啊？《紅樓夢》里的鳳姐當年還不是當男兒養的啊？所以，大梅子的舉手投足，說話做事都和女生沒有兩樣。當然，這裡面劇作者有自己劇情方面的考慮，但這樣處理也不違背常情。

大梅子雖然是當女孩子養大的，但是這並沒有影響到他對自己男性身份的認同，也沒有影響到他的愛情取向。所以，在和三太太青梅竹馬的玩耍、讀書中，自然而然地產生了感情。雖然有些女里女氣，但是大梅子在三太太面前表現的是地地道道的男子漢風範。三太太對女兒講起下學回家，因為水漲，她騎在大梅子脖子上過河，大梅子問她累不累的情景時，儘管已是多年以前的往事，儘管自己的女兒都快出嫁了，她仍然滿臉都是少女般的幸福、滿臉都是被男人疼愛的甜蜜。

時間並不會因為愛情的壯烈而在某一時刻定格，時光會按照既定的法則，一日日地流逝。

大梅子和三太太也到了談婚論嫁的年齡。三太太出身地主之家，雖算不上大富大貴，但三太太的父親也多少是個有頭有臉的人物，他怎麼可能將自己的女兒嫁給一個窮小子。愛情的悲劇即將上演。也許那個時候，三太太和大梅子什麼招數都想了，比如說私奔，比如說殉情，比如說……他們唯一沒有想的，大概就是認命了。最終，他們想出了一個既能夠活下去，又能夠在一起的辦法。那就是利用大梅子舉手投足間的女兒氣，將他扮作丫鬟，作為三太太的嫁妝一起陪嫁到陶家。這裡的細節或許值得推敲，但是，人世間的事，是很難用公式去套，用常理去推的，怪事多的是。另外，認真也會輸啊。所以，就不要深究、不要糾結，不要吹毛求疵，不要鑽牛角尖。

當年的這一決斷，在大梅子必然是痛苦的，在三太太也未嘗輕鬆。大梅子這一去，放棄的不但是男人的身份，更是男人的尊嚴。世間男子能為愛而作此決斷者，大概僅此一人而已。

（清）漲潮《幽夢影》中有語：「情必近於痴而始真」。

所以說呀，感情的事，與學問大小無關，與家庭出身無關，與貧富貴賤無關……世間錦衣玉食而行如豬狗者，比比皆是。只有那些「痴人」才用情最真，才會用真情。許多人，說是愛對方，實際是愛自己，一旦對自己的利益有半點損耗，便會責怪被愛者不是真心、不知道愛人。豈知，不是真心、不知道愛人者正是那人自己。世間男子，愛一個人能夠愛到放棄自己的男人身份，愛到放棄自己的男人尊嚴，能有幾個？想想大梅子隨三太太出嫁當日，洞房花燭之夜，大梅子為三太太和陶老爺鋪床整被時的痛傷，自是鋼刀剜心也不及其痛之二三吧。

為了所愛的人做出犧牲，這世間也不少見，但是能夠忍辱二十餘年者，恐怕就不多見了吧？大梅子隨三太太二十餘年，是把身心全交給了他深愛的女人。忍一時易，忍一生可就難了。他圖的是什麼？他放棄了作男人的一切，他還會圖什麼呢？除了愛，我無法對大梅子的行為做出別的解釋。

大梅子真的就沒有作人的尊嚴么，他真的就忘記了自己男人的身份么？沒有，完全沒有。三太太為了抓住大少爺陶書利的把柄，去求六爺的時候，使出了女人公關的的優勢，又是奉承，又是眼挑語逗，酒樓下大梅子的反應，也許大家不大在意。但正是這些細微的表情，在證明他沒忘自己的男兒身份。

大梅子男扮女裝隨三太太出嫁，甘心以丫鬟的身份伺候三太太這是一奇；能在丫鬟的角色上堅持二十餘年，這又是一奇，更奇的還在後面。

陶家即將崩潰前，出現了混亂的局面，人人自危，誰都想抓住別人的致命缺陷在自己危急時反手一擊。大梅子在站著小解時被四太太遠遠看見。你三太太不是找了六爺要致大少爺於死地么？這下好了，四太太可以和大少爺合起伙來對付三太太了。終於到了不分離便可能死人的危機時刻了。三太太有情有意，打發大梅子走了。她留了下來，一則是要面對眼前的風暴，再則她也放心不下陶家的那批秘密財寶。

大梅子走了，他並沒有亡命天涯，沒有逃避。這個時候，他想著三太太的處境是危險的，他必須和她一起面對。那麼，如何才能再出現在陶府呢？他想到了最恐怖的方法：那就是徹底去掉男根，不讓三太太的名聲有半點污損。

古時候，窮人家的孩子無路可走了，為了活命，只能被送到宮裡，但宮裡是不好進的，進前先得挨上一刀子。這是為生活所迫，是沒辦法的事。當然，也有人進宮是為了名利。

武俠小說里，男人為了自己的霸業，為了一統江湖，為了千秋萬代，得有個絕活才行。這絕活便是神功，神功豈是人人練得？要連絕活，習神功，先得把自己給絕了。所以有「欲練神功，必先自宮」一說。

看看，男人有為生活所迫而被殘的，有為名利，為霸業而自殘的。為了愛情而自殘的大梅子當數第一人。愛和性、靈和肉是相伴而生，相伴而存的，愛一個人可以愛到出離肉身，真是千古情痴啊！千古奇人！

去掉男根之後，大梅子回到了陶家。那天，陶家正在上演把三太太填井的鬧劇。大梅子看著三太太將死，自己無力回天，便一頭撞死在陶家大院。為斯人而生，為斯人而亡，大梅子的死，又是一奇。

想一想，也只有三太太這樣聰明刁鑽而又不失風情、有情有義的女人才當得起大梅子的愛。

大梅子死後，三太太依然沒有忘記陶家的秘密財寶，最後葬身被水淹沒的密室，這也是人世的悲哀吧。

傳奇式的曠古情痴——大梅子、那個姓魏的男人，真可為之深深嘆息幾聲！

（全文結束）

窮人家的孩子無路可走了