大仲馬誕辰216年：生活混亂的寫作奇才，以《基督山伯爵》傳世

導語：大仲馬出生於1802年7月24日，是法國19世紀浪漫主義作家。代表作有：《亨利第三及其宮廷》《基督山伯爵》《三個火槍手》等。雨果稱讚他是一個「超出法蘭西疆界，在全宇宙播種文明的作家」。大仲馬一生豐富多彩，人說他頭頂上有七片天：父親、女人、友誼、文學、政治、旅行及烹飪。
亞歷山大·仲馬（Alexandre Dumas，1802年7月24日—1870年12月5日），人稱大仲馬，法國19世紀浪漫主義作家。大仲馬各種著作達300卷之多，以小說和劇作為主。代表作有：《亨利第三及其宮廷》《基督山伯爵》《三個火槍手》等。

大仲馬是我們比較熟悉的一位法國作家，讀過《三劍客》和《基督山恩仇記》的人很多，但知道他和雨果一樣，還是個伸張社會正義，不懼強暴的革命者的人卻不多。雨果稱讚他是一個「超出法蘭西疆界，在全宇宙播種文明的作家」。一次文學聚會，大仲馬曾在留言簿上回答「若君非您自己，願為誰矣？」的問題時，寫下：「吾願為雨果」。

多面人生
大仲馬一生豐富多彩，人說他頭頂上有七片天：父親、女人、友誼、文學、政治、旅行及烹飪。

大仲馬是法國作家中少有的黑白混血兒的後代：祖父在聖多明各島為一位黑人女奴贖了身並娶她為妻，父親則是拿破崙手下的將軍，曾在奧地利、義大利征戰，母親出生在諾曼底的貴族家庭。因此，大仲馬有1/4的黑人血統。出生時他是一個漂亮的白皮膚孩子，有垂直金髮和藍色的大眼睛。到了青春發育期，頭髮捲曲了，皮膚變成淺棕色，顯示出某些黑人特點。雙重的社會地位，雙重的文化歸屬，使大仲馬一生具有豪放而敏感的特質。

大仲馬的父親在義大利被俘，被關了幾年後回了法國，身體已經垮了，1806年病逝時大仲馬僅4歲。大仲馬是靠親戚和父親友人的資助長大成人的。

大仲馬雖然只有過一次婚姻，但一生女人無數，數不清他有過多少情婦。如果把那些只有過一夜情、一周情、一月情的女人全都算進去，可以列出一份長長的名單。大仲馬的兩個兒子、一個女兒都是非婚生。長子與他同名，也叫亞歷山大，後來也成為作家，人稱小仲馬。

大仲馬最看重的是友誼，他說過：「只有惡人才否定友誼，因為他們不懂何謂友誼。」《三個火槍手》《二十年後》《布拉熱洛納子爵》等都是小說史上有關友誼主題的代表作。

1829年，大仲馬的話劇《亨利三世及其宮廷》在巴黎大獲成功，雨果寫信跟他要劇票，19世紀法國文壇的兩位作家得以相識。「兩雙手緊緊地握住，再也沒有分開過。」他倆建立在互相仰慕基礎上的友誼成為文壇佳話。雨果曾推薦大仲馬進法蘭西學院，但是沒有成功。對大仲馬在法國文壇受到的歧視，雨果忿忿不平。1872年，當大仲馬的靈柩移往家鄉時，雨果給小仲馬寫信，高度評價大仲馬：「你父親是本世紀民望最高的作家。亞歷山大·仲馬這個名字不僅屬於法國，而且屬於歐洲；不僅屬於歐洲，而且屬於世界……」

其他與大仲馬結下深厚友情的人也難以計數，屬於名人的還有戈蒂耶、拉馬丁、馬舍雷、奈瓦爾、喬治·桑等。

大仲馬是19世紀的大旅行家，法國出版的《大仲馬全集》中，《旅行印象》佔25集。希拉克說，他最喜歡看的是大仲馬的俄羅斯與高加索遊記。大仲馬熱愛旅行，首先是為了解民風民俗，汲取寫作靈感。每寫一部歷史小說，他都要到事件發生地去考察一番。大仲馬熱愛旅行，也是為了發泄蘊藏於體內的無窮盡的能量，排遣內心的鬱悶。為了遠離對他懷有偏見的巴黎。

大仲馬是一個非常介入政治的作家。作為一個共和派將軍的後代，在1830年的巴黎革命中，他是惟一的一個扛起槍走上街頭捍衛共和原則的作家。
寫作奇才
大仲馬被稱為寫作的奇才，他沒有家學淵源，也沒有受過特別的寫作訓練，21歲闖巴黎之前，甚至沒有聽說過拉辛、高乃依等作家的名字。在40多年的創作生涯中，他湧泉般地噴出了80多部小說及大量的劇本、遊記。「大仲馬學」從來不是一門「顯學」。在他的作品中，小說《三個火槍手》《基督山伯爵》《瑪戈王后》等，幾乎被譯為世界所有文字；話劇《亨利三世及其宮廷》《安東尼》一上演就引起轟動，成為19世紀法國話劇改革的先聲。

如何解釋大仲馬的成功？他有自發而燦爛的才華，特別會編故事，想象力天馬行空般馳騁。他還有巨人般的體格，食量猶如法國童話人物高康大。他連續12個小時地寫，一兩夜不睡覺地寫。大仲馬從事寫作之時，大革命結束四五十年了，法國出現一股追尋封建王朝的歷史熱，歷史小說風行一時。大仲馬本人也特別鍾情歷史題材，從他筆端流出的千百個歷史故事，都有驚天地泣鬼神的感染力，不同年齡段的讀者都被感動。許多後來成為名家的人都說，大仲馬的作品是他們青少年時代的精神家園。就像凡爾納的作品激起讀者的科學好奇心，大仲馬培養了讀者冒險的胃口。友誼、愛情、忠誠是作品的永恆主題；狂放的熱情，豪俠的本能，他表現得那麼充分。人們至今還在感嘆大仲馬是文學史上的一個奇迹！

通過大仲馬的作品，一代又一代讀者漫遊歷史的法國，體會到法語的精妙。但是，小說作者生前身後都沒有得到應有的評價。在世時，他被譏為「寫作工廠」，他與人合作寫話劇，被批評是「像是利用黑人勞動力」；去世后，學院氣濃重的法國文學研究界與教育界一直與大仲馬保持著距離，很少有人把大仲馬及其作品列為研究課題，大學法語系沒有開設有關他的課程，他的作品未被選進中學語文課本。有人作過統計，他創造了37267個人物，其中主要人物4056個。一些評論者認為，學院派對在大眾中取得成功的作家常常不以為然，他們的作品往往不被認為是嚴肅的作品，不具文學價值，被歸類為「副文學」，因而沒有地位。簡言之，「越是大眾化，其價值越是受到懷疑」。

恢復地位
熱愛大仲馬的讀者一直在為恢復大仲馬的歷史地位而奔走。在法國，有一個「大仲馬之友協會」，其成員除了法國人，還有100多個國家的「大仲馬迷」。2001年3月20日，該協會主席迪迪埃·德關致函總統希拉克，要求在大仲馬200年誕辰時將他的靈柩移入先賢祠。德關在信中比較了雨果與大仲馬身後受到的不同對待。雨果去世后就被稱為「聖人」，法國為他舉行了隆重的國葬，他的靈柩進入先賢祠。而大仲馬呢？1870年冬普法戰爭之時「他靜悄悄地走了，幾乎沒有人知道」。雨果竟是從德國的報紙獲悉這一噩耗的。德關認為2002年是一個彌補大仲馬生前未得到公平待遇的絕佳機會。動情地寫道：「讓大仲馬進入先賢祠不僅會使法國人民高興，而且在全世界具有象徵意義。總統先生，我們現在向您提出這個問題，大仲馬是不是應該進入先賢祠？」

希拉克很快作出答覆。2002年3月26日，他簽署總統令，決定在大仲馬逝世132周年前夕，將他的靈柩移往先賢祠。總統府與文化部共同制定了周詳的遷移計劃。11月26日，在共和國衛隊的護送下，大仲馬的靈柩從維萊—科雷特小城一路走來，經過大仲馬生前建造的基督山城堡，經過法國參議院盧森堡宮，在萬眾的注目禮中，終於走到了先賢祠。為了這個儀式，法國花費了76萬歐元。

在大仲馬靈柩進入先賢祠之際，希拉克接受「大仲馬之友協會」採訪。他說，大仲馬是法蘭西語言文化在世界上最好的傳播者。他在國外旅行時，真切地感受到大仲馬在國外也深得人心。他真誠地希望這個決定能夠改變某些人的成見。這些人把大仲馬視為二流作家，理由只有一個：他是一位大眾喜愛的作家。把大仲馬的靈樞移入先賢祠，就是要指出：文化屬於所有人。

作品簡介
《三個火槍手》是法國文學巨匠大仲馬的長篇小說，講述了農村青年達達尼安與其三位火槍手朋友起為保衛法國和平而歷盡艱險的驚險故事。該書語言生動、文字簡潔，不僅是學生們的良師益友，同時亦可供廣大普通讀者閱讀，從中領略文學大師的無盡魅力。

經典語句
憂鬱是因為自己無能，煩惱是由於慾望得不到滿足，暴躁是一種虛怯的表現。

你將來有了傷口的時候務必好好地遮掩住它，沉默是不幸的人的最後的喜悅；請您不要把您的痛苦的痕迹泄漏給任何人，一條鹿受了傷，就有許多蠅子叮出它的血，我們受到痛苦就有好奇的人吸出我們的眼淚。

一個真正偉大的品格對四周的人能夠產生多麼有力量的影響。

獲得前程是由於自己的勇往直前，僅僅由於自己的勇往直前。

平常是糊裡糊塗的，現在變得出人意外的小心謹慎，這正是由於報復的慾望，而這種慾望多麼能夠鍛煉人！

凡是有關計謀的事情，女人的危險不知比男人要大多少倍。

倘若他由於永恆相守的諾言種下了許多恩情，那麼他當然也不得不由於永恆失信的事實種下了許多怨恨。

我知道鍾情的人做事都不是毫無所為的。

歷史只倚靠事實來做說明，而從來不倚靠任何推想。

要做到讓世人敬佩你，引你為楷模。為人和氣、禮貌並不是怯懦。