今天的中國，有2000萬年輕人在透支生命

　　原創：峰嶺

　　端著保溫杯竟成了中年危機的標誌。

　　當大腹便便，端著保溫杯喝水的樣子，與當年長發飄飄、桀驁叛逆的姿態產生強烈對比，引發了大家對「養生」、「健康」、「中年危機」等等話題的集體共鳴。

　　

　　青年的黑豹和中年的趙明義

　　留言區里，湧現出大量的80、90后，紛紛表示：「到了這個年紀，就連喝啤酒都想放兩粒枸杞」、「85后，吃冰淇淋都想要枸杞紅棗味的」、「90年，膝蓋已經不好了，後知後覺，套上護膝」。

　　「二十歲的年輕人，原來也在關心這些話題，不管是為身體狀況的擔憂，還是害怕落後於時代的焦慮感，都在像癌症一樣蔓延開來，不管你是不是已經人到中年。」

　　

　　01

　　經常被爸媽批評：瞅瞅你哪像個年輕人的樣子。二十多歲小夥子走起路來腳底生風，哪像你成天躺著，睡都睡不醒。

　　事實上，二十多歲的年輕人很難像人們印象里一樣精神——雙目有神，有使不完的勁，現代年輕人真的很難做到了。

　　年輕人很忙，忙到晚上11點，地鐵里還是搶不到一個座位；第二天寧可不吃早餐，也要在被窩裡多待個五分鐘；

　　社交時間成本實在太高，周五晚上還盤算約誰去哪兒玩，轉過天來就打消了念頭。有詩云：「躺屍躺一天，省力不花錢，喝酒燙頭抽煙。」

　　

　　現在的年輕人到底有多累？日本社會學家曾經統計過30歲年輕人最高發的心理疾病。

　　病患最多的叫做「海螺小姐綜合征」，通俗來說，就是每到周日下午，年輕人條件反射想到第二天要工作，便會極其憂鬱、痛苦不堪。

　　排在後面的是「彼得潘綜合征」和「心之谷綜合征」，前者是患者拒絕長大，寧願當一輩子巨嬰，後者是病患對生活徹底喪失勇氣。

　　三種病症千差萬別，但是共同點卻都有一個——普遍高發於30歲以下的人群，而且患者正在越來越年輕化。

　　

　　2015年，大學畢業，寢室四個人，有兩個工作一年後患上了心理疾病，一個焦慮症，另一個精神分裂。

　　記得畢業那年就業率是92.2%，已經創了歷史新低，而到了今年這個數字已經跌破了91.6%。

　　依然記得那個患病室友說過的話，那年他在家人陪同下去看了心理醫生，醫生在他家人出門時，沖著他說：「小屁孩，安分點，別整些沒用的，社會就是這樣。」

　　這個社會從不善待年輕人，因為他們還沒準備好就被推上戰場；這個社會從不善待年輕人，日復一日的疲於奔命中他們害怕失去競爭優勢、害怕落後於時代。

　　這個社會從不等年輕人，因為當年輕人回過神來，他們已然不再年輕。

　　

　　二三十歲年輕人的身體，在生存壓力中掏空。每次見了長輩，他們總會說：工作之餘，沒事就能多活動活動。我說，每天從地鐵站出來走到辦公室坐下，就是我們一天的運動量。

　　在年輕人的世界，下班后沒人再找，能12：00后盡情入睡就算夢想；

　　如果第二天起床手機沒有堆積如山的未讀消息，還能鬆鬆快快吃一頓早飯，就可以說是非常愜意了；

　　至於那些成天旅遊健身、胡吃海喝，還能不定期看個電影話劇的，只能存在於朋友圈裡。

　　

　　02

　　年輕人的身體其實是屬於老闆的。

　　如果要讓年輕人選擇工作，我相信很多有幹勁的年輕人會選擇逃離體制，到大城市打拚。

　　因為那裡意味著更多的公平，那裡有你喜歡的陽春白雪，有你嚮往的燈紅酒綠。無數人在你耳邊說，努力你就能成功，這才是你想要的生活。但其實你所做的不過是在努力生存。

　　在大城市外表光鮮的公司里，中國的勞動法還不夠完善，很多東西形同虛設，初出茅廬的年輕人只能被迫加班，並且毫無報酬。

　　老闆就是一句話：「要干就干，不幹就滾！」

　　通宵達旦結束戰鬥，拖著疲憊的身子用淋浴沖洗身子，勞累讓你放棄思考，但你卻意識不到，你所做的，都是在拿命換錢。

　　

　　現在居住在南京，職業是公眾號編輯，24歲。和很多這個年齡的男人一樣，我是兒子、男友，以及一隻狗的主人。

　　2016年春天，我第一次踏足南京，這是我轉行后的第一份工作。

　　與之前準時吃飯、早點睡覺的工作不同，做了公眾號之後我之前每天就是工作加班、回家、睡覺，不停重複。

　　平時單位里的同事以「同學」相稱，稱呼里能聽出一絲對校園生活的懷念，校園對於漂泊青年是共同的來處，也是回不去的遠方。

　　畢業2年，我從一個經常熬夜加班寫作、K歌刷夜、聚餐大酒大肉，感覺渾身有用不完勁兒的年輕人，變成了一個只喝開水、把手機屏保調成綠色，周末還會抽時間留言的「准中年」。

　　

　　上次全公司去醫院體檢，醫院的小護士操著一口標準的南京話，抽血、量血壓、心電圖，忙前忙后。

　　血壓偏高、心率不齊、頭昏手麻，對今天的年輕人來說，已經不算是什麼病了。小護士說，你們單位員工的心電圖咋都有點問題，程序員吧？

　　我只能笑著說，工作性質決定了我的習慣就是晚睡。晚睡在二十多歲的年紀不算什麼大事，我認識的所有人都晚睡，儘管我們都知道晚睡真的非常不好。

　　「很多人覺得自己年輕，小病沒事，也得不了大病，不去醫院」，一個朋友對我說，他在電台實習的同事連續奮戰了一夜后，倒在調音台上。等到診斷出結果，確定是腦溢血，今年他只有22歲。

　　很多人一提外出打拚，就會想到風光無限年少英才，敢為人先、春風得意。

　　這些東西真的存在嗎？存在！讓人有成就感嗎？必須有！但是這都是冒著脆弱的心臟驟停的風險換來的。

　　因為年輕人的盲目自信，常常會避開身體預示疾病的信號，錯過最佳的治療時期。等到發現，已經後悔莫及。

　　只要連夜加班，你就能明白工作猝死的年輕人是怎樣的感受，只有望著遙不可及KPI，你才知道血壓急劇升高身體會有哪些反應。

　　

　　中國疾控中心原副主任楊功煥在接受採訪時說，癌症已經成為中國民眾的第一位死亡原因，並且出現越來越多的年輕人患病。

　　2013年，20歲到39歲的年輕人每10萬人有大約70個腫瘤發病，比起13年前，這個數據漲了80%。

　　中國醫學科學院阜外醫院最新研究數據顯示，我國心臟性猝死的總死亡人數每年高達54.4萬，其中多數為年輕人，居全球之首！

　　

　　03

　　家庭帶給年輕人更多的是焦慮，而非安全感。

　　上個月的一個深夜，莉莉安打電話告訴父母自己腹痛難忍。在此之前，她因為經常性的胸悶喝了一個星期的中藥。

　　當天凌晨，家人就急急忙忙趕到了她所在的城市，把她送到醫院檢查。那天晚上她跟我說，她不覺得痛了，而是自責。

　　父母陪她在醫院靜養了一段時間，莉莉安堅持出院，她說自己還有工作，單位事情太多，她確實不放心。

　　母親含淚勸她，她反倒安慰：「媽，我會按時吃藥的，讓我回去吧」。她還和父親大吵了一架，家人拗不過她，只好讓她回去。

　　

　　她後來說，看到媽媽流淚的那刻，我覺得自己再不忍心讓她操心了。

　　「媽，我沒事，我在這邊好著呢」、「爸，我不缺錢，真的」、「工作不忙，沒挑食，剛買的水果」...

　　這些話可能每個年輕人都說過，目的只是不讓家人知道自己出門在外受了委屈。

　　可其實哪家的父母不是從孩子時代走過來的，「他們知道立足這個沒有人情味的社會有多難，他們只是在電話那頭假裝不知道。」

　　

　　如果你過了三十歲，沒有積蓄不買房，在上一代人、甚至普羅大眾眼中，你就會被當成失敗者。

　　十幾年夜以繼日，你花光了青春，在離工作單位巨遠的地方買下一間90平米老破兩居室，每個月還要從不富裕的工資里抽出七八千月供。

　　

　　人到中年，如果你運氣好還能賣掉那棟舊的，換一間大一點的房，要是運氣再好一點，還能買到學區房。可是那又怎麼樣，孩子畢業之後還要和你擠在同一所老房子里，因為那時的房價，早就翻上了天。

　　今天看到有個段子手說：比你有錢的移民了，比你窮的認命了，你沒地兒可去，你的工位是你的墳墓。

　　

　　04

　　馬上，00后也開始上大學了，曾經以為自己永遠也長不大的90后，正在逐漸接過70后、80后的班，成了這個社會的中流砥柱。

　　也許那些臉上還掛著青澀笑容的00后還不知道，四年後，在等待他們的，是更低的就業率，更高的物價、房價，還有更加遙不可及的夢想。

　　從前讀王小波，有這樣一句話：

　　「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想再一瞬間變成天上半明半暗的雲。我來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。」

　　而在這個社會飛速變革的時代，無論青年還是中年，都比過去更加忙碌。

　　這一代年輕人，最終都變成了一頭頭受了錘的牛，被生活打得再也抬不起頭來。

　　

御用文人說話就是好聽，說是體力透支其事不就是現代奴隸嗎？