中國中產階層迅速下滑的三種方法

　　侯虹斌 大家

　　

　　文 | 侯虹斌

　　

　　近幾天，一位中國人民大學畢業近二十年，如今卻淪為極貧困人群的女學生伍繼紅的遭遇，引起了許多人的唏噓。

　　唏噓的是，明明她已經考上了重點大學，而且是二十年前的重點大學，形勢就算不是一片大好，也是一片小好；就算不能大富大貴，找個安穩的工作，過個滋潤的尋常的小日子，沒有太大問題。何以至此？

　　

　　▲ 伍繼紅（右）

　　▍一

　　我們來看看伍繼紅的經歷。1994年，籍貫江西的伍繼紅隨叔叔落戶廣東，在廣東和平縣參加高考，被中國人民大學檔案學院錄取。當時入學時，還是包分配的；但中間國家已出台畢業生「不包分配」的政策；四年後，大學生們都要自主擇業，伍繼紅輾轉北京、廣東、天津三地尋找工作機會，卻四處碰壁。公務員考試沒過、考研沒過，英語六級也落敗，伍繼紅很惶恐。畢業了，她不得不返回廣東，先後在教育機構、項目工程以及服裝廠打零工。

　　其實直到這個時候，伍繼紅的經歷與後來的千千萬萬的大學生沒有什麼區別。但她的每一份都干不久，工資也越來越低，最後干起了體力活。

　　伍繼紅的真正滑落也許就在這裡：她在此認識了她的丈夫，一個乾重體力活的工人。匆匆結婚後，生了個女孩。過了五年，丈夫單方面宣布將她拋棄，她懷著孕無處可去，被介紹給了第二任丈夫鄧某。之後，她陸續生了五個孩子。

　　而且，從與第一任丈夫開始，她就再也沒有從事任何工作。兩度婚姻共生養6個孩子，家庭陷入赤貧。鄧家宗族的其他人都搬走了，只有她們一家因為太過貧困留下在山裡。

　　我相信，看了報道，很多人都會不屑：她怎麼能這麼懶？這麼蠢？

　　其實，很多媒體報道時，有意忽略了其根本原因：伍繼紅在畢業后，精神上出現了問題，導致她無法很好地工作。平日里不僅要照顧自己的5個孩子，還要照顧年逾七十的公婆，而婆婆因患有殘疾常年卧床。而且，她的其中一個孩子還有白血病，還要帶她去看病。從事這麼重的勞動的人，無論如何不能算是懶了。

　　不管怎麼說，中國人民大學是個好大學，校方得知關於她的情況之後，她的班主任及一些工作人員來到江西的小山村來看望她，並承諾會幫她；鼓勵她重新學習專業，爭取以後到檔案館工作。伍繼紅也表示出了滿滿的信心。

　　具體到這個事件，我並不樂觀。我不知道一個十七年沒有工作過的人，自結婚後連縣城都幾乎沒有去過的人，能否還有學習的能力，能否還勝任工作？如果她去工作了，她的孩子們她的丈夫能照顧得過來嗎？她的精神疾病已經痊癒了嗎？

　　這是好意，但未必能真正解決實際問題。

　　事實上，像伍繼紅這樣的貧困母親，在中國數不勝數。她會被炒熱的原因是，我們在關心一個有著名校「高才生」（她拿過蘭台獎學金）背景的畢業生，為什麼會淪落到社會的最底層？是她的錯還是社會的錯？繼而，也引起了我們階層滑落的危機感和惶恐。

　　

　　這幾年，借著房價的飛飆，股市的血洗、創業風口的起起落落，大家憂心忡忡，覺得自己錯過了一次又一次階層上升的機會，眼睜睜地看著昔日同僚納斯達克上市，舊閨蜜不聲不響就坐擁五套八套房，老同學玩兒槓桿在股市上套了幾百上千萬全身而退……而自己還在朝九晚五，再也趕不上發財的列車，不由得哀嘆：階級已經固化啦，就算我們的子女也很難改變啦……

　　誰說的？上升的通道固然非常狹窄，但下滑的通道始終是敞開的呀。

　　▍二

　　伍繼紅不算出身中產，但在九十年代，考上像中國人大這樣的大學，就是「農轉非」，就獲得了「國家幹部」的身份，實際上就是領到了成為「新中產」的入場券。伍繼紅之所以引起大眾的關注，不正是因為她的遭遇與她的「名校畢業生」身份完全不匹配嗎？

　　正如十多年前，北大畢業生陸步軒成為一個「賣豬肉的」，也引起了轟轟烈烈的新聞報道一樣，都是因為不尋常。只不過，陸步軒的「開豬肉檔」，只是階段性的做生意不順，實際上他後來當了公務員寫書編書，現在已經重新辭去公職在淘寶上賣肉，還開了個學校；他一直都在經商，收入並不低——這是他與真正陷入赤貧的伍繼紅的本質區別。陸是一個偽命題，伍才是一個真命題。

　　階層大幅度滑落，一般是有幾個關鍵因素。

　　第一個，是因病致貧。

　　一般來說，如果是家人生了大病，導致賣房借款的，都會迅速返貧。如果勞動者本身喪失了工作能力，那更是人生悲劇的開始。伍繼紅正是如此。二十齣頭的年輕人，無法工作，身後也沒有任何資源可以施予援手，令她的一生都掙扎在溫飽線、甚至是生死線上。

　　

　　第二是，婚姻的下行模式。這個值得多說幾句。其實這個問題男女都一樣有風險，但女性因為關係到生育，會明確影響優生優育，令子嗣的社會競爭力急劇降低，形式更嚴峻。

　　雞湯文里經常說，「婚姻是女人的第二次投胎。」一般人理解為，女性可以嫁個有錢人，從此當上闊太，實現階層的躍升。但現實上這種事情發生的概率低到可以忽略不計，除非是除了有錢以外其他條件都非常糟糕的老頭或暴發戶。反過來，女生因為與一個條件不好、或者說人品道德有明顯瑕疵的人結婚，令自己的生活質量大大倒退，這種情形卻經常發生。

　　從伍繼紅接受採訪時的話來說，她的兩任丈夫，不僅都很貧窮，而且她對兩樁婚姻的締結自己都是糊裡糊塗的，第一次連「被離婚」也不知道（她的精神病症發作就是在第一任婚姻的存續期間）。而第二任婆婆說她「不適合結紮」，她便一口氣生了五個孩子（一共六個）……

　　伍繼紅的婚姻的誇張現實，可能是特例；但這種對待婚姻的態度卻在中國女性中常見。事實上，我們習慣於教育女生乖乖聽話，好好讀書，讀書時（包括讀大學時）不要談戀愛；但一畢業就要馬上結婚，不然就瘋狂催婚。沒有學習，沒有選擇，沒有磨合，這不就變成了「只要有人要，我就馬上結婚」？「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」，是傳統讚美的「自尊自愛」，卻是一種極不負責任的婚戀態度。

　　

　　▲ 伍繼紅在家中

　　我們的傳統文化教育里，對女性只提倡對男性的性癖好（處女情結）負責，卻閉口不談女性應該對自己的婚姻負責，教她們如何尋找到合適的人。結果就變成了女性隨便見到一個雄性動物追求，就可以匆匆結婚了。——很難想象這樣的婚姻能幸福，中獎率還沒有六合彩高呢。

　　階層滑落，關鍵不在於女性嫁給了「窮人」，而在於她從婚前就是沒有自我的，怎麼可能在婚姻當中、在男權和宗族的繁殖癌的擠壓當中，忽然有主見？她被動地成為一個會行走的子宮，她的視野範圍里，也看不到別的可能。

　　另外補充說明，男性如果偏愛那種非常溫馴、非常傳統、對你言聽計從的女生，那就意味著，他偏好於在低競爭力的女性當中尋找配偶；他同樣有很大的概率會實現階層下滑。你可以不介意，但這是事實。

　　階層滑落的第三種可能，是對社會發展的估計嚴重不足。表現在伍繼紅身上的，就是一開始她對事業單位的執念。但這種執念，又豈是伍繼紅一個人的？考公務員、進事業單位，她當年的夢想，不正是那時候千千萬萬年輕人、以及家長們的執念嗎？直到很多年後，仍然是熱門。

　　就算你看到，今天很多普通年輕人通過創業、通過炒房，完成了自己的階層躍升，甚至還推動了社會的再分配，各行各業都重新洗牌了，看起來欣欣向榮——然而，更多的人是留在原地，不斷地在觀望。那些錯過先機的人，很可能就失去機會了。

　　二十年多前，考大學時信誓旦旦說「包分配」，畢業時卻要自主擇業，找不到工作。那時，考中專，是成績最好的那批初中學生才有資格的，幾年之後，成績好的學生中專畢業都當了導遊、售貨員、修理工；成績差的學生去讀了大學，畢業后成為「明媒正娶」的「國家幹部」。那時，國企工人們個個都是「天之驕子」，趾高氣揚；一夜之間說下崗就下崗了，一萬兩萬買斷工齡，頓時生計無著，愁腸百結——是的，他們沒有錯，都很聽話，但時代變革的浪頭打過來，他們是無辜被後浪拍死在沙灘上的前浪。

　　

　　今天也仍然一樣，很多行業已經被智能化和網路的新形勢擠壓得奄奄一息了，如媒體；還有一些工作是被一陣接一陣的政治風潮所干預、再無棧戀的必要，如底層公務員。在朝三暮四、朝秦暮楚的時代變遷面前，如果不時時保持警惕，沒有做好保底的準備，沒有應對的技能，那麼，由精英滑落到中下層，也是分分鐘的事兒。十五年前你剛畢業兩年，你拿一萬月薪，你是新中產，很為自己驕傲；如今，你年長了十五歲，支出多了無數倍，還拿一萬，你是城市新貧民。非常殘酷。

　　可能你什麼都沒有做，什麼錯都沒有犯，你就被甩下了。我也想不通，我也想發瘋。

　　但如果不想成為伍繼紅，我們就必須得拚命地游，拚命地游，才能存活下來。否則，滑落的方式會越來越多。

在生活的浪潮中需要激流勇進，不進則退。

偶要送一匹豬進清華