汶川地震紀念：中國人在災難美學前，一點一點丟掉了良心

　　林夕 有病要讀書1

　　

　　一，為了忘卻的紀念

　　我永遠記得9年前，災難發生后，一個國家級的電視台主持人一臉興奮的向它的觀眾宣布：世界再次見證了中國救援的速度。

　　這又一次把喪事辦成喜事的拙劣表演，用頌讚掩蓋痛苦、真相的視覺盛宴，自我懂事以來，已不知經歷過多少回。

　　真的很和諧，地震的新聞撲面而來，我看不到更多的「雜音」。

　　所有媒體似乎更願意將它看成是一場全民狂歡的盛宴，而不是一場帶來痛苦的人間悲劇。

　　紙質媒體不惜版面成篇累贅地報道，字裡行間充滿了對這次「大營救」的讚頌；

　　而電台、電視台的主持人和記者們，則用了看足球賽才有的高昂而充滿激情的語調在一次次地呼喊著「這是生命的奇迹」「這是中國救援的奇迹」；

　　網路媒體也不甘落後，它們利用自身優勢，以最快的速度發布獲救者人數，用最全面的信息勾勒出一幅驚心動魄、感人肺腑的營救場面。

　　以致於，我一聽到「奇迹」與「中國速度」就感到厭倦，就像之前「中國特色」這個詞給我的感覺，它們甚至令我產生了生理上的不適。

　　信息的繁榮與泛濫，帶來了兩種後遺症：容易厭倦和容易遺忘。

　　在小說《1984》中，奧威爾談到了老大哥通過刪減辭彙來控制人們的思想，辭彙的減少限制了所表達的深度與廣度。

　　而現在，技術革命所帶來的傳播方式，可以高密度與高頻率地重複同一種思想、同一個辭彙，它的結果多少有點像王小波曾經描繪過的那個前蘇聯外交官，在連續看了兩百場《天鵝湖》后，每當聽到柴科夫斯基的音樂，他就煩躁不安。

　　這樣的不適讓我開始有意地遠離媒體，遠離新聞，我像這個國家的大部分人一樣，開始習慣於這塊土地上每天都在上演的戲劇。

　　這種漠不關心漸漸成了一種冷漠，它最終演變成一種道德上的恐懼。如今，我經常心生不安，它來源於一種面對災難時的無力感。

　　我們這個民族是如此容易陷入集體的狂歡，就在50年前，一場瘋狂而愚昧的「革命」，讓這個國家深受其害，但到了現在，我們大部分人已經將它的災難性忘記了，甚至是親身經歷過的人也是如此，他們寫出各種回憶錄，各種小說，拍出各類電影來證明那個時代的「浪漫色彩」，他們輕而易舉地將自己拋進一場思想的「狂歡盛宴」里。

　　而我認為，這樣的狂歡是無恥的，是對歷史赤裸裸地的背叛。災難美學則是對遇難者的再一次褻瀆。

　　那場奪走了十幾萬人的大地震，現在回想起來，那些因學校質量問題而死去的孩子，那些為了救出孩子而空手刨挖廢墟的父母，那些因憤怒而上訪討說法而無理被抓被判刑的家長們，我們還記得多少？

　　魯迅在《為了忘卻的紀念》一文中說：夜正長，路也正長，不如忘卻，是因為歷史太過慘痛，再說他們，是因為歷史不容忘卻。

　　有病要讀書今日寫文紀念5.12，是因為有人想讓我們遺忘5.12。

　　

　　二，拒絕遺忘的紀念

　　那場大地震令山河破碎，八萬多人罹難失蹤，連綿不絕的哀傷延續至今。

　　哀傷是為同胞一去不還，五月就此成為悲哀的月份；

　　哀傷也因為念及自身無力，不能抵擋決絕的離逝。

　　他們不是冰冷的數字，他們也曾頂著百家姓活潑潑地存在過。他們用整整一生，走進五月的廢墟。

　　他們開心地在世上生活過七年，抑或更長更短的歲月。他們是父母，是子女，是姐妹，是兄弟，是黃皮膚的人。他們是寨子里的居民和過客，是跋涉山川河流的人，看雲起雲落，他們是一切真情。

　　他們是你遇見或未見的人類，是住在大地上的靈魂。

　　生是偶然的，死亡才是必然。

　　9年前的今天，同個時刻，下午黃昏黑夜如朽木，紛紛落下，壅塞時間的河流。

　　紅色是血，灰色是揚塵，白色是眩暈，黑色是死神的衣袂，他們在顏色橫流中倒下，像是不幸的莊稼，被銳利的刀鋒殺害。

　　他們失去了所有，他們的老年中年青年或童年時代結束得太早太快。他們成了各種各樣碎片，使用尖銳的邊緣，把日子割出眼淚，將故鄉拋棄。

　　他們從四方而來，往八方而去。我們悔恨，他們本該有更好的死亡方式，譬如從容悼念，並且允許淚飛成雨。

　　匆匆復匆匆，他們永遠離開傷感的村莊和城市，他們現在石頭長有新綠的山坡上，他們仍在學校，在路上，在地下，在無名之處。

　　他們和他們在一起，就像麥子與麥子長在一起。

　　在夏天，在他們最後的黃昏去了我們看不見的地方，他們是生者唯一的痛楚，唯一的安慰。

　　我們在心裡為他們降過半旗，我們在哀悼日為他們招魂請安，我們搜集過他們一世為人的證據，我們一起念出過他們的名字。我們答應過要念念不忘，要生生不息。我們做了很多，又做得太少。

　　迷途不返的人，你們在哪裡？

　　我們點燃的光能否照亮你們的路？

　　我們無法做得更多，只好擺上鐵做的十二生肖，敬上瓷做的瓜子，象徵且祭奠你們凝固了的生命。

　　我們知道，死亡已經發生，而遺忘等候一旁，覬覦他們的再一次死亡。

　　如果不懷念，遺忘就會越來越強大。今天的紀念就是為了拒絕遺忘，拒絕再次失去他們。

　　以後的紀念，目的無他，也是一遍遍證明給他們看：我們從未遠離，我們一直在一起，哪怕是遇到死亡和恐懼。

　　這是一種要被記取的承諾，人千古，人又永遠在。這是我們對整座村落、整座城市、良知國民的交代。

　　起於塵土而又歸於塵土，可有一種責任無法推卸。

　　這就是我們對他們的紀念，是校園對學生的紀念，山野對農夫的紀念，黃泥雕群對凝視者的紀念，是家庭對逝者的紀念，是鮮花對墳墓的紀念，是生命對生命的紀念。

　　我們始終不忘，始終向著他們的方向眺望，為了拒絕遺忘的紀念。

　　

　　

　　

　　三，災難美學

　　在他們走後，沒有一個夜晚能讓我們安睡。

　　強大的現實，讓我們不得不懷疑：中國其實是一個巨大的戲棚，一切都只是布景板，短時間內用完就算了。

　　在風平浪靜的日子，那些世界最長大橋、最高大樓、最快高鐵、最大劇院等，光彩奪目。

　　但大地震、暴雨等過後，豆腐渣學校、豆腐渣大堤、豆腐渣公路就原形畢露，還有舟曲泥石流、湖南鳳凰大橋，以及樓倒倒、樓歪歪，而北京、濟南、廣州、武漢、長沙、南京、成都、重慶等到處是水浸，這些都是被強行『卸妝』后露出的可怕真面目。

　　在如夢如幻的戲棚里，災難是夢魘般的污點。

　　為了淡化污點，發明了溫情脈脈的災難美學，災難的殘酷性被救災的好人好事取代，救災者成為主角，遇難者成為配角，災難美學代替了災難反思。

　　慶典和災難互相衝突，但是慶典美學和災難美學在這裡并行不悖，反而得到了完美的統一。

　　在災難美學前，牢籠是順滑的，地獄是體面的，犧牲是高尚的，愚蠢是真誠的，反思是大逆不道的，人性是可有可無的。

　　在災難美學前，礦難見證了奇迹，地溝油鍛煉了身體，地震凝聚了精神 ，毒疫苗提高了免疫力。

　　就這樣，中國人在災難美學前，一點一點丟掉了良心。

　　可災難美學無法迴避常識。

　　因為災難就是災難，就像一就是一。

　　因為我們知道，一旦有人犧牲，必有人獲得犧牲品。

　　一旦有人服務，必有人享受服務。

　　和你談犧牲的人，不是在談別的，是在和你談奴隸和主子，而他正準備當那個主子。

　　--------------------

　　

丟掉良心的不是汶川地震，是文革！