村上春樹竟然是個萌大叔！

魏小河



村上春樹出了一本新書，叫做《大蘿蔔和難挑的鱷梨》。大蘿蔔我吃過，和排骨一起煮湯，味道不錯，可是鱷梨是什麼玩意？大蘿蔔和鱷梨又有什麼關係？莫非可以一起煮了吃？真是百思不得其解。要了解其中奧秘，只得翻開書。

原來是本隨筆集。村上自寫完《1Q84》后，準備寫點隨筆，就接下了《an·an》雜誌的邀約，重新開始寫那個叫做「村上Radio」的專欄。從專欄名字可以看出來，主題十分鬆散，不講跑步，不講旅行，不講某個城市，不八卦，不歷史，只要是村上寫的，什麼都行。大概就是這個意思吧。寫這樣的專欄可真舒坦吶。

不過村上君卻說，「隨筆難寫」。為什麼難寫呢？相比小說和翻譯，隨筆既不是本行又不是興趣所在，面向誰，何種立場，寫什麼，都是問題。「哎呀呀，到底該寫什麼好呢？」這樣一個問題本身也可以成為一篇隨筆。在這篇叫做《隨筆難寫》的隨筆中，村上說他寫隨筆有三個方針：第一是不具體寫別人的壞話，第二是盡量不寫自我辯解和自誇的話，第三是避談時事話題。但是你往後繼續翻，沒過多久他就破了戒，在《Anger Management》這篇文章里大大的吐槽了二十年前和某企業家的一次交往，爾後在《奧運會好無聊？》里則忍不住還是說出了自己的」一己之見」。我一邊看，一邊樂，村上叔還是管不住自己的筆吧，哈哈哈。

話說這本書可樂的地方太多，有時候我忍不住想，村上老師難道是和菜頭變的？這當然是我信口胡說，不過隨筆里的村上春樹真是一個萌大叔。嗯哼，這句話他老人家大概不會自己說出口，因為他專門有一篇隨筆談到這個問題，「雖然已經有了一把年紀（也60多了吧），但絕對不管自己叫『大叔』。」「若問什麼緣故，那是因為當一個人自稱『我已經是大叔啦』的時候，他就變成真正的大叔了。」雖然已經是大叔，但也不能自暴自棄，村上大叔是這個意思吧。

在《寫不成信》這篇文章里，村上君透露了他的拖延症，小說可以每日每日寫下去，日記和信卻總是沒辦法，總是想著「呃，等明天再說吧」，於是三天、一周、一個月也過去了，信終於還是沒有寫。這樣大大感慨了一番之後，文章的結尾，村上淡淡的說，「眼下就有五封必須回復的來信堆在我的書桌上……儘管這樣，我卻扭頭不顧，彷彿是為了確保自己的不在場證明一樣，在寫這篇無關緊要的稿子。真沒法子呀。這是怎麼搞的呢？得得得，等明天再說吧」。

整本書，村上都是這種口氣，有意無意的賣著萌，說說他對於某種觀念的看法，談談近來幹了什麼事，從住酒店講到開車，從穿西裝講到吃牡蠣，從讀書講到鰻魚店裡的貓，一切都無關緊要，但一篇一篇讀下來，又覺得有意思，一方面當然是對村上私下裡的生活感興趣，另一方面則是因為村上在細碎的文字里展示了對生活的耐心，還有那難得的情趣。村上君沒有直白的說，唔，要做個有趣的人吶！但他分明在告訴我們，活的有趣多麼重要。

最後，讓我們回到大蘿蔔和難挑的鱷梨，這兩個短語分別是兩篇文章的標題，放在一起，除了好聽並製造某種懸念外，並沒有特別的意思。《大蘿蔔》里村上複述了一個《今昔無語》中的古怪故事，很值得講給你聽：一個進京趕考的男子半夜趕路，情慾大發，與田地里的一個大蘿蔔進行了美妙的交合，結果蘿蔔地主人的女兒因為吃了這個蘿蔔竟然懷孕了，後來男子飛黃騰達，回到這裡時聽到了這個故事，便和那蘿蔔地主人的女兒幸福的生活在了一起。

嗯哼，我現在說村上春樹是個萌大叔，你應該不會反對吧。

PS.對了，鱷梨到底是什麼東西？

鱷梨，俗稱牛油果，英文叫Avocado。據說營養豐富，富含蛋白質和不飽和脂肪酸，但是吃起來不怎麼樣，索然無味。頗像村上的文字。

呆萌大叔