阿姐：童養媳的愛情

文/駱瑞生

一
四五十年前我們那裡尚還有童養媳。這自然是代表了我們那個地方落後的一面，那個小小的孩子，放在一起養大，長大后不管有沒有感情，都強迫著做了一對夫妻，現在看來，這無疑是強硬的家長式作風，是落後的封建思想之餘孽，是要批判的，而且民國時就有許多活生生的例子擺在那裡，比如徐志摩與張幼儀，郁達夫和孫荃，這都是沒有感情的例子，女子往往在這樣的婚姻中變成了悲劇人物。自然現在不是這樣了，我寫這個小說亦不是提倡這種婚姻，我是堅持支持自由婚姻的，之所以寫，是因為我的外祖父與我的外祖母便是這種婚姻，我的堂家祖父與堂家祖母亦是這種婚姻，今天，外祖父與堂祖父都去世了，留下了兩個女人，他們亦過得很好。他們風雨一生，相濡以沫，這樣的感情自然施給了我影響，所以我對童養媳的感覺不壞，甚至覺得有些浪漫唯美。諸君看到此處，便知道我亦是要被批判的，我這個新時代的舊人物，該殺該殺。

十歲的阿清便是一個童養媳，小小的阿清，摸樣便生得俊，鄰人都嘖嘖誇讚，這個伢子，長大后一定是個美人，於是便有許多人來給阿清說媒，讓阿清去當童養媳，然而只有一個俏阿清，又有那麼多痴情的男孩子，阿清父母便犯了難，在眾多的孩子中挑來挑去也無法做出決斷，這時阿清嫁到雪野的大姨就來給阿清說媒了，她說的是雪野姓駱的人家，這駱家在雪野也算是殷實，高大寬敞的磚房看紅了許多人的眼，且這家人都脾氣溫和，待人和善，在雪野亦是有著好名聲的。再加上是自家大姨，說的話自然比別的媒人更真實可信，於是阿清的父母就拍了板，決定將阿清嫁到雪野駱家去當童養媳。

這天阿清從地里割豬草回來，媽媽對阿清招了招手，和聲和氣地對她說：

「阿清，你過來。」

阿清放下背簍，走過去，眼睛里泛著孩子的純真。

「明天媽媽帶你去雪野，你可要聽話啊。」

「雪野是哪裡？」阿清只覺得很開心，她沒出過遠門，最遠的就是去十裡外的外婆家。聽說要去雪野，自然很高興。

「就是你大姨那裡，很遠，所以媽媽要送你過去。」

「我們去哪裡幹嘛？」

「去給別人當媳婦。」

「我不要給別人當媳婦。」阿清甩下這句話就跑了，她覺得羞赧且惱恨，但是又說不出為什麼。

第二天有許多人來她家，她大姨也來了，阿清隔著窗花紙瞧著那些人，都是沒見過的，大姨看到阿清，笑著走過來想拉她的手，但是被阿清給掙脫了，她惱恨起她的大姨來，雖然平時是很愛她的大姨的，但是今天只覺得大姨欺負了她，萬萬不能讓大姨拉著自己的手。

「快給阿清換新衣服吧。」阿清在跑的過程中就只聽見大姨說了這麼一句。

儘管阿清十分的不情願，然而還是穿上了大紅色的新衣服。吃過飯，才九點，農村吃飯早，今天有事，阿清家的飯點就提前了一個多小時。

「走咯。」一個來的人擦了擦嘴說。

阿清就被媽媽給牽著，跟在那些人後面，自己的衣服被人裝進一個木箱提著，小背簍也被人拿著，幾乎屬於她的東西都全部拿走了。阿清覺得恐懼，她幼小的心靈已經知道了，她再也回不來了，於是張開口哇哇大哭起來。媽媽抱起阿清，哄著，眼睛里淚水卻在打轉兒。大姨的眼睛也紅了，卻笑著。

阿清一會就不哭了，她睜大眼睛，看了看遠去的屋子，看到了追著自己跑的自家養的大黃狗，它伸出舌頭似乎在呼喚阿清回去，阿清沖大黃狗搖搖手：

「狗，快回去，快回去。」

夠似乎聽懂了阿清的話，就停了下來，傷感地望著阿清。阿清又看到了隔壁的小香和小輝，他們跑過來問阿清：「你去哪裡？去給別人當媳婦嗎？還要回來嗎？」

阿清搖搖頭，抿了抿嘴，似乎在說再見，卻什麼聲音都沒有。

沿著山道走了許久，就聽到一個男人在大喊：「船家，把船搖過來，我們要過河。」一會後，一隻破爛的木船就漂了過來，阿清沒見過船，也忘了剛才的離愁別緒，掙脫母親的手，跑到船上，但是又夠不著，那個喊船家的人就一把把她抱了上去。下了船，再走許久的山路，路就漸漸開闊起來，人煙也多了起來，再走就是一個集鎮了，那個男人就讓大家都停下來，說：「吃一碗蕎麵條兒再走吧，快到了。」

阿清呼呼地吃起來，她在家是吃過蕎面的，但是從來沒吃過這麼好吃的。

又走了一段路，終於到了，阿清望了望，是一座很大的房子，比自己家大，而且是磚房，紅色的磚就像是雲霞那樣紅。阿清突然看到在眾多的大人中有一個小孩兒，也穿著新衣，正盯著自己看，這麼一看不得了，就把阿清看生氣了，她別過頭，再也不去看她。

晚上一番折騰后，阿清是和媽媽一起睡的，她睡得很香，第二天早上醒來就找不見媽媽了，連大姨也不見了，昨天一起來的人全都不見了。阿清就開始大哭起來，四處地找，但是連個影子都沒看見，她就往昨天來的路上跑，她想跑回去，但是被一個女人給抱住了，她認得這個女人，就是這家的主人，阿清覺得這一切都是她造成的，於是就亂叫亂踢，但是那個女人就是不放手，嘴裡反覆地說：

「阿清，別鬧，別鬧，現在我就是你的媽媽了。」

「你不是我的媽媽，我有媽媽。」

阿清這麼喊的時候就看到昨天那個小男孩了，他怯生生地看著阿清，大大的眼睛里流露出不解，阿清還是鬧，但是一會兒就沒力氣了。

阿清開始幾天都還是不停地鬧，也往回去的路走了許久，但是找不到路。最後阿清也沒力氣再鬧了，就等著媽媽來接她。阿清覺得這家人對她都沒有惡意，而且還很喜歡她，心裡也安定下來。這一家有五個人，兩個老的，兩個年輕的，還有一個小孩兒。

那個小孩兒老是跟著她，她走哪兒就跟到哪兒，只隔得遠遠的，一雙無邪的眼睛上下打量著阿清，阿清故意不理她，其實她心裡早就不討厭他了，他很像她弟弟，阿清興許有點喜歡這個小孩兒。但是心裡另一個聲音告誡自己，他是她仇人的兒子，萬萬不可和他一起玩。但是時間一久，阿清就明白了一些事情，她知道她再也回不去了，這裡以後都是她家了，她也明白她就是那個小孩兒的媳婦。和她一起玩的一個小姐姐也是在去年給別人當童養媳的，阿清也覺得可以接受，只是回家的心思老是煎熬著她，越煎熬就越恨起自己的父母來，越恨就不想回去了，她不想見到那個不要她的父母。

這天阿清正背著背簍去割豬草。阿清是很勤勞的，雖然這邊的父母並沒有叫阿清幹活，但是阿清知道她這個新媽媽忙不過來，於是就把割豬草，燒火的事情攬了過來，她和新媽媽就這麼有了一種默契，這讓新媽媽很欣慰。

那時的雪野正是五月，油菜花盛開，到處都是金黃色的，漫山漫野都是。阿清剛走幾步，就感覺有人在後面跟著她，回頭一看，卻是那個小孩兒，阿清也已經知道他的名字，叫駱言生，只是一句話都沒有說過。阿清一看就笑了起來，原來言生也背著一個小背簍，背系攪著，小言生連背簍都背不成呢。

阿清就蹲下來，給小言生理好背系，把小背簍給擺正。忽然就聽到小言生脆生生的聲音：

「阿姐，我能和你一起去割豬草嗎？」

阿清頓時就很感動，默默點了點頭，小言生就笑了起來，露出一個淺淺的酒窩。

小言生沒有力氣，阿清就只給小言生裝了小半個背簍，自己的裝得滿滿的，回去的路上，小言生跟在後面，老是惦著腳尖從阿清的背簍里扒拉豬草。阿清問他幹什麼，小言生不好意思地說：「阿姐背得太重，我給阿姐分點。」阿清又是一番感動。

二

春去秋來，雪野的油菜花凋了又開，雪野的雪花停了又下，樹木綠了又黃。阿清已經來雪野三年了。阿清已經十三歲，言生也念書三年了，言生念書的儂玉小學不遠，阿清每次幹活的時候都喜歡去小學的那個方向，她從菜花田裡伸出頭來，望望儂玉小學那高大氣派的教學樓，嘴裡喃喃地說：「我家言生就在裡面念書呢。」心裡就一陣滿足，於是又鑽進花田裡忙起來。十二歲的阿清很多活都可以幹了，外面的活兒中她能種菜，栽洋芋，壓苕，插秧，能說得出來的都能做，而且做得極好，每年插秧的時候，阿清就和言生一塊田，媽媽和爸爸一塊田，他們約好比誰插秧插得快插得好。言生是讀書人，不擅長農活兒，但是這時候也挽起袖子，跟在他阿姐後面，準備和父母比一場高下。十二歲的阿清插秧極快，雖然言生速度很慢，但是這麼一中和，速度也和父母的速度不相上下，而且插得更好，只是言生插的歪歪扭扭的，和阿清的一眼就能看出來。

阿清見到速度落後后，就笑著回頭對言生說：「哎，讀書人，快點嗦。」

言生不好意思地笑笑，也趕了上來，只是一會又落下啦，阿清很得意，她很享受幫助言生的快樂。

家裡的活兒，阿清也幹得像模像樣的，屋裡總是打掃得乾乾淨淨的，床單呀，衣服呀，都洗得乾乾淨淨，阿清也會做飯菜，時常幫媽媽打下手。一家人對阿清都是喜愛得不得了。旁的鄰居看到言生媽媽都羨慕地說：「哎呦，你呀，好福氣，找了一個這麼能幹的媳婦。」

晚上睡覺時阿清都是和媽媽一起睡的，言生和爸爸，阿清和言生說是夫妻，毋寧說是一對姐弟，他們甚至比別的姐弟更好，阿清有什麼事情一準兒是和言生念叨，言生在學校有什麼新鮮故事，也一準兒給阿清說。阿清幫言生洗衣服，洗褲子，總洗得很乾凈，使得言生在泥猴似的同學中總是穿得最乾淨的，有時候言生貪玩，衣服弄破了一個洞，回家怕媽媽罵，就悄悄告訴阿清，阿清就拿了針線，給阿清把洞補上，阿清針線活也是極好的，補出來的衣服像是新的一樣。言生就給阿清講故事，書里的故事，老師講的故事，什麼白蛇青蛇呀，什麼牛郎織女呀，什麼神鬼精怪呀，言生講得很生動，讓在旁邊聽的阿清心都提了起來，咋咋呼呼地，怎麼啦？啊，好恐怖，原來是鬼。一會兒又哀傷沉默，默默地走開，不理言生，過了一會兒，又貼著言生說：再給我講一個吧。

言生不讀書的時候就是放牛，那時阿清必定是和言生在一起的，他們去水草最豐厚的地方去，阿清割豬草，言生就幫忙，牛不見了，阿清就幫著言生找。豬草割好了，牛也在，言生就和阿清玩過家家，他們玩這個遊戲許多年了，就是玩不厭，阿清十三歲了，照理說不是玩這個遊戲的年紀了，但是和言生在一起就覺得正是玩這個的時候，阿清扮演媳婦，言生就扮演丈夫，阿清扮演姐姐，言生就是弟弟。

言生的作文寫得很好，所以他們過家家時是有台詞的，言生一句句地念給阿清聽，阿清就一句句記下來，演的時候就說出來。有一次言生想了一個故事，說的是天黑以後的故事，有一句台詞是這樣的：天黑了，我們該睡覺咯。當言生一本正經念出來，讓阿清跟著念一遍的時候阿清卻羞紅了臉，別過身子，耳朵根子都紅了，扭扭捏捏的。

「阿姐，你怎麼啦？」言生問。

「沒什麼。」

「你怎麼不念了？臉怎麼也紅了。」

「不念了，沒紅。」

「為什麼呀？還沒演呢。」

「不演了，我要回家了。」阿清背著背簍就走了，也不理言生，言生只得牽著牛跟上去。

自此以後阿清就不和言生玩過家家了，言生不知道為什麼，不能和阿姐玩，就跑去和別的女孩子玩，有一次阿清看到了，就衝上去不明不白地說一句：「我再也不理你了。」

旁邊的夥伴就拍著手大喊大笑：「駱言生，耙耳朵，聽媳婦的話。」

阿清和言生都修得面頰通紅，阿清就跑了，言生也沒玩的心思就走了。阿清總歸生氣幾天，然後就好了，又像小媽媽似地照顧著言生。

言生功課很好，回來的時候總是要做上一個小時的作業，那時阿清就說話也小聲小氣的，走路也躡手躡腳，生怕弄出一點聲音，就連在言生旁邊溜達的雞也攆走了，她覺得雞的咯咯聲會打擾到言生。

阿清在水池邊洗衣服，邊洗就邊回頭去看言生，言生一臉的認真，根本就沒注意到阿清的注視，阿清就撅著嘴，負氣地盯著言生，這時言生總歸會抬起頭來，看了看阿姐，笑了笑，又埋下頭去做作業。阿清就心滿意足了，洗衣服也有勁了。

阿清的娘家父母也來看過阿清幾次，見阿清生活得很好也放了心，而阿清對父母的恨已蕩然無存，兩邊的父母都很愛她，阿清是很感激的。

阿清有一次去學校找言生，剛進入學校，就聽見一大片鬨笑聲，那些小鬼頭把言生推出來，對言生說：「駱言生，你媳婦來找你啦。」阿清就站著不動，低著頭，臉上似火燒一般。言生像蛆一樣扭動著，想從這些人中掙脫出去，然而他們將他抓得太緊，根本就脫不了身。言生感覺到羞愧，似乎做了一件見不得人的事，卻恰恰被人給抓了個現行。

「放了我，放開我。」言生的聲音很低，完全被人聲給淹沒掉。

阿清不知道該怎麼辦，在這群比她小兩三歲的人中她第一次感覺到不適應，感覺到孤獨，於是她把眼睛投向言生，她想讓言生幫助她，眼睛眨了眨似乎在問他該怎麼辦。

言生的目光正好和阿清的目光遇到了，然而讓阿清意外的是言生的眼睛一改平日的溫順，怒火像是火一樣地在他眼睛中燒起來。

「你來這裡幹嘛？你來這裡幹嘛？」言生怒氣洶洶地沖著阿清大吼，阿清完全沒反應過來，似乎言生在說的不是自己，但是馬上就意識到言生正在怪自己呢，那雙眼睛似乎要吃了自己呢。阿清的腦袋轟的一聲，然後就渾渾噩噩的。

旁邊的人被言生的怒氣給震懾住，一下子就把言生放開了。言生看都沒看阿清，轉過身去就往教室走去，口裡大聲地罵了一句，也不知是罵誰。

這是阿清第一次見到言生生氣，又驚又怕，眼淚打著轉兒，又似乎是不敢流出來。

等人都散了，阿清才從學校回去，一路上失魂落魄的。

「那個總跟在我身後叫我阿姐的言生去了哪兒呢？」

自此後，阿清就不去學校了，如果有什麼事非得叫言生，阿清也只差一個小孩兒去學校找，自己是萬萬不願踏進學校一步的。

三

一轉眼四年時間就過去了，阿清十七歲，言生十四歲了。

阿清已經出落成一個大姑娘了，粗長的黑辮子，泛著光亮，臉是頗為古典的鵝蛋臉，鼻子小巧玲瓏，鼻頭翹翹的，眼睛很大，那黑色的瞳孔，似乎是汪了一池秋水，起著寒氣，迷濛的，睫毛異常的長，皮膚紅潤光潔，像是櫻桃似的。身材也抽條了，整個人都散發出一種青春少女特有的氣息。而反觀十四歲的言生，就乏善可陳了，五官都沒長開，罩著一股稚氣，身材也比他阿姐矮了一頭。

阿清做事都有著大人的派頭，在外人面前成熟穩重，已經以駱家的媳婦的身份張羅著這個家了。

這四年中，言生的祖父母先後逝去，言生沒有兄弟姐妹，平時還有祖父母疼愛著，現在祖父母一個不在，言生就更感孤獨的，幸好有阿清陪伴，也不至於孤苦。阿清是知道的，對言生也更加盡心儘力。大事小事都幫襯著。不明所以的還以為阿清是言生的姐姐呢。阿清也不當言生還是原來那個小孩兒了，她知道他是她的男人，所以也依著媳婦的本分對待言生，言生自然是覺察不出的。

阿清在言生面前，不管何時何地，都一向是溫順的，頭低著，臉微泛著紅，聲音小聲小氣，像是剛出嫁的新媳婦，不過阿清都當了七年的媳婦了。

言生性格穩重，區區十四歲就學著大人的樣子，經常板著一個臉，連笑也難看到，只有在阿清面前才一團和氣，叫幹什麼就幹什麼，從來不說個不字。自然，阿清是不讓言生幹活兒的，家裡家外的都不讓言生動手，她只覺得言生是讀書的，讀書人就該有讀書人的樣子，不該去干這些腌臢的活計。只是不喜歡言生經常一副嚴肅的臉，時而調侃言生說：

「先生，笑一下罷，臉都要變成磚掉下來了。」

言生就笑起來，走過去，捏了捏阿清的手，笑著說：「知道了，阿姐。」然而一會又板著臉，阿清後來也習慣了，有些人生就這副臉的。

阿清被言生一捏，臉就紅了，身體也燥熱起來，眼睛躲閃著，不敢迎接言生的目光，她心中是愛著她這個小丈夫的，然而她並不知道如何去把這個角色轉換過來。就忸怩著說：「小心被人看到了。」

言生就得意地，壓低聲音在阿清耳邊說：「這有什麼，你是我媳婦嘛。」

阿清就舉著拳頭要打言生，言生早一溜煙跑掉了。

阿清回味著言生剛才說過的話，心就陡然一顫，臉又紅了起來，心裡卻像是灌了蜜那樣甜。

言生在吃飯的時候，總是眼睛熱辣辣地瞧著他的阿姐，阿清察覺到了，狠狠瞪了一眼言生，就低著頭吃飯，言生笑嘻嘻的，並不介意。當屋子裡只有阿清和言生在時，言生就貼過來，阿姐阿姐地叫個不停，阿清不理她，自顧自地干自己的事情，言生沒趣，站一會就走了。阿清看著言生失望的眼神就覺得對不起言生，但是又害怕和言生呆在一起。阿清覺得言生變了，變得像只小野獸，富有攻擊性，阿清得躲著這隻小野獸。

那年的秋天，言生一家忙著收割稻子，在水邊的稻田裡已經幹了一整天，稻子也都收完了，月亮高高地懸在天上，正是三五之夜呢，那條平靜的小河，暈了一層雪光，朦朧美麗。阿清讓爸媽先回去，她和言生將稻草綁起來，一個個跺起來曬乾。忙了一會，阿清就聽見言生的聲音：

「阿姐，你看，今晚的月亮真圓。」阿清停下手裡的活，抬起頭來看了看夜空，月亮像是一個雪白的大盤子，星星點綴滿了整個夜空。

「對呀，真圓，真漂亮。」

言生已不知何時走到了阿清身邊，拉著阿清的手，望著阿清，在月光的籠罩下，言生只覺得阿清是那般美麗，是那般聖潔，真如那個從天上飄下來的七仙女。

阿清看著言生，一句話都不說。默默地跟著言生走到河邊，坐在一塊石板上面，月光微醺，河水清澈，遠處人家燈火幾點，這是一個夢般的夜，是一個夜裡的夢。

阿清聽到言生的心撲通撲通地跳著，自己的心也是，她感覺到暈眩，她撓了撓言生的手心，調皮地笑著，這時她已不感覺到自己比言生大，只覺得自己和言生是一般的，是一個人，是同一塊土捏出來的。沒有一丁點的區別。言生緊緊地捏著阿清的手，猛地轉過頭來，想要親阿清，阿清下了一跳，趕忙問：

「你要幹嘛？」

言生弄得不好意思，紅了臉，頭也不知道該往前伸還是往後伸，阿清也自悔失言，臉早就紅了，雪白的脖頸上，月光溫柔。

「我··我想··親親阿姐。」言生吞吞吐吐地說。阿清的心似乎都要跳出來了，她搖了搖頭，馬上又點了點頭，在這剎那，言生的嘴巴已堵了上來，正好蓋在阿清的嘴唇上，阿清只覺得口唇一麻，身體就軟了，順勢躺在言生懷裡。言生用手摸了摸阿清的嘴唇，一句話都說不出來。

「言生···。」阿清叫了一聲也說不出話來了。

「阿姐，我會一輩子對你好的。」

阿清的淚水就流了下來，言生還想親阿清，阿清就不讓了，說了一聲討厭，就從言生懷裡起來，接著去跺稻草了。言生看了看月亮，傻傻地笑了起來。阿清覺得太靜了，就叫言生。言生回答了。阿清吞吞吐吐地說：「言生，不是阿姐不讓你親，只是你還太小了，以後我都會給你的，全部都給你。」

言生哽咽著回答：「我知道，阿姐，我知道。」

月亮已經還在剛才的那個地方，阿清和言生加快速度忙著，時常抬起頭來看一眼對方。

言生眼看著就要初中畢業了，家裡都打算讓他去念高中，那些年，人們只要識得字就好了，是沒有人去念高中的，但是爸爸媽媽已經決定讓言生去念高中，作為儂玉小學校長的二叔也支持言生去念高中，且提出願意出錢支持。只有阿清悶悶不樂的，在大家商量的時候就溜了出來，坐在石梯子上，望著星空發獃，言生也跟了出來，坐在阿清旁邊，拉著阿清的手，輕聲地問：

「阿姐，你怎麼啦？」

阿清卻突然哭了出來，低泣著，言生一陣手忙腳亂，傻乎乎地給阿清揩著眼淚。

「誰惹你哭啦？」

「不是，不是，我只是傷心。」阿清語氣不接地說。

「為什麼傷心呢？」

「你要去縣城念書了，我一想到要半年才見到你就傷心。」

言生笑了起來，這刻他覺得他的阿姐並非一直是姐姐的角色，也有擔心，也有害怕，他抱著他的阿姐，輕聲安慰著。

「那我不去念高中了好嗎？」

阿清又連忙搖頭，「不好，你要去念高中，你是讀書人，當然要念高中了。」

「那你見不到我怎麼辦呢？」

阿清抿抿嘴唇，毅然地說：「我等。」

四

言生的中考成績很好，是他那個鎮的第一名，已經收到縣中的錄取通知書了。

過完這個暑假就可以去上高中了，正當言生在等待的過程中，他的爸爸被淹死在河裡。

雪野的人，尤其是沿河居住的人，在雪野河漲水的時候，總會帶著工具去河邊撈從上游衝下來的木頭，抓木頭的人須得找一個水流較為平緩的地方，木頭一下來，就扔出用繩子綁著的鐵鉤，穩穩地抓著木頭，抓住了，就得拼力氣了，言生的爸爸就是在這僵持的時候，被木頭給帶下了水，剛一下水，洶湧的河水就將整個人給捲走了，四鄉八鄰的人沿著河岸找了幾天都沒有找到屍體，應該是被水給帶遠了。

沒有找到屍骨，言生就給爸爸葬了個衣冠冢。

一家人失去主心骨，日子過得昏天暗地的，人都如死去了一般，然而生活總要繼續下去，媽媽自爸爸死去后就一直病著，言生尚在爸爸的死中掙脫不出來，這個家只有靠著十九歲的阿清支撐著，屋外的活計都扔掉了，阿清除了每天做飯外，尚得給媽媽熬煮藥草，言生整天失魂落魄的，在一個地方一呆就是一整天，話也不說句。阿清看著就只知道流淚，這幾天眼淚似乎都流幹了。她的心是很痛的，然而她不知道怎麼辦，不知道怎麼安撫言生，只得把所有精力都放在照顧媽媽，照顧這個家上，絲毫不能讓自己空下來，一空下來，那種蝕骨的痛就會涌了上來。

十幾天過後，媽媽的病情好了許多，只是人消瘦得厲害，言生也漸漸恢復了過來，然而總是無精打採的，那股精氣神全然不見了。

一天，媽媽把阿清叫進去，對阿清說：「言生的高中還是不要念了，家裡沒錢了，就讓他幫著你做活吧，怎麼著都是一輩子的。」

媽媽盯著阿清，阿清含著淚搖了搖頭，對媽媽說道：「言生要念書的，他是個書生，不念書能幹什麼呢？」

媽媽也不知道說什麼，閉了眼睛，滾落了兩顆晶瑩的淚珠。

從媽媽的房裡出來，阿清到了言生的房間里，剛一進門就聽見壓抑的哭聲，阿清的眼淚又嘩的一下流出來了，進去一看，言生正躺在床上流著淚，他是沒有看到阿清的，阿清也躺了下來，從後面抱住言生，臉頰貼著言生的背脊，低聲地說：

「爸爸死了，你就是這個家唯一的男人了，你垮了，這個家就完了。」話還沒說完就哽咽得幾乎說不下去，說完后就抱著言生痛哭起來，從爸爸死後她一直都沒這麼痛快地哭過，總是壓抑著，現在，她再也抑制不住了。許久后，言生轉過身來，緊緊地抱住阿清，像以前那樣用嘶啞地聲音哄著：

「阿姐，別哭，別哭。」

第二天，當阿清起床后，言生早已起床了，他的眼睛還是紅腫的，見到阿清不好意思地笑了笑，暗暗地叫了一聲阿姐，阿清又不爭氣地哭開了，不過這次是悲欣交集的。

那白色的輓聯已經舊了，破了，紙扉飄著，阿清和言生就端著水去清理這些對聯，此時，言生已經比阿清高出一個頭了，所以都是阿清將布給洗好，擰乾，再遞給言生，而言生就惦著腳尖清理。阿清仰著頭看言生，心終於放了下來，那個言生正在一點一點地回來呢。

每天言生都跟著阿清忙活著外面的活計，阿清是堅持不讓言生做這些的，但是言生也不反駁，只是笑著，跟在阿清後面，阿清做什麼就跟著做什麼，阿清有時說的話多了，言生就喃喃地說地里這麼久沒人照看了，阿姐一個人忙不過來。阿清知道這是言生心疼自己呢，也就不再說什麼，只給他分派輕鬆的活，言生笨手笨腳的，做錯了，阿清也只是笑，指點一下，言生還是學不會，阿清就自己動手做，言生漲紅了臉，不好意思地站在旁邊，阿清噗嗤一聲笑出來，打趣著說：你是書生嘛，又不是干這個的，有什麼不好意思的。言生也不搭言，只是傻笑。

這時過路人看見了，聽見他們幾句玩笑話，就跑去和別的人說，說是這一對越來越像夫妻了，恩恩愛愛的，看來要圓房啦。

阿清聽到急得直跺腳，罵那些七嘴八舌的人，言生就握著阿清的手，讓她別生氣，說是生氣氣壞了身體划不來，阿清臉火辣辣的燙，想起那些風言風語，越發可惱，然而有什麼辦法呢？阿清也不知道自己是否真的生氣，只覺得這氣生得也有些甜蜜的味道。

言生還是跟著阿清忙活計，這下阿清犯迷糊了，外面的活計已經走上正軌了，只需偶爾照看一下就好了，而言生卻像是小學生似的問東問西，似乎在學習做農活一樣。一次阿清和言生在地里鋤草，阿清正色道：「言生，你是讀書人，明天就別來地里了，好好讀書吧。」

言生不說話，這下阿清就拿出了姐姐的架勢，也不是溫言溫語，而是頗為嚴厲的。

「你聽到了嗎？」

「阿姐···。」言生頓了一下接著說道：「我不去念書了，在家裡幫著阿姐。」

阿清呆了一下，眼淚就下來了，一句話都沒有，也不理言生。言生愧疚，上去拉了拉阿清的衣角，阿清甩開了。

「爸爸死了，家裡只有你和媽媽，媽媽又生病，我去讀書，家裡少了一個勞力不說，還要供養著我讀書，這不是這個家能承受的。」言生低沉著嗓子說。

「誰說不能承受啦？」阿清抬起淚眼，一臉的失望：「駱言生，你必須去讀書，家裡用不著你。」

說著就走了，言生撲簌撲簌地掉著淚。

阿清晚上叫來了二叔，她覺得只有二叔能幫助她了，二叔默默地來到她家，坐下喝茶，他和言生媽媽商量著什麼，等言生一進門就開口說：「去把你媳婦叫進來。」

言生就出去找阿清，阿清在石梯子上坐著。

「阿姐，二叔叫你進去。」

阿清就進去了，二叔喝了一口茶，看了看言生媽媽，言生媽媽點頭同意讓二叔講，二叔就說道：「你們也大了，剛才大嫂和我商量了一下，這個月十六你們就圓房吧。大哥死前也是這麼打算的，現在家業雖然蕭條了些，但做個酒還是成的。」

阿清和言生都低著頭不說話，二叔也不看他們同意不同意，接著就說道：「言生也準備準備，開學了就念書去。」

「可是···。」言生剛開口想說什麼，就被二叔給搶斷了：「可是什麼？你家裡我幫襯著，你讀書的錢我出，你還可是什麼？」

言生就說不出話了，低著頭。阿清給二叔添了一碗茶，拉過言生，兩個給二叔鄭重地磕了一個頭。二叔的老眼也突然被淚水給充盈了。

五

雪野的八月是極美的，樹木已經是一年四季中最蔥鬱的時候，山上的青杠樹，杉樹，楓樹，柏樹都蔥蔥鬱郁的，葉子在陽光照射下泛著細細斑斑的光亮。樹上的蟬叫，山間的鳥鳴，田裡的蛙唱都是不斷絕的，更別提那望不穿的湛藍天空，那潔白悠閑的白雲，更別提那清澈的河水，稻香的田野。

阿清坐在窗下，窗是新糊，有些嬌羞地，有些驚恐地看著外面的人，今天熱鬧了一整天，阿清還是一點都不累，因為她只出去拜了個天地，想著剛才拜天地的時候，自己和言生都是一副手足無措的樣子就忍不住咧嘴笑了起來，怎麼結束的，阿清全然回想不起了，只知道被人給簇擁著，掛紅，磕頭，喝酒，都是被人讓幹什麼就幹什麼的。堂屋聲音大得什麼都聽不見，她輕聲叫言生言生也聽不見，想瞧瞧言生也沒有瞧見，拜天地一結束就被人給推進來了，現在連飯都還沒吃呢，而外面的人已經吃了幾輪了。

正在這時，就看到言生溜進來了，捧著一個大碗，裡面裝了好些菜。

「阿姐，快吃飯吧。」言生把飯遞給阿清，阿清怔怔地看著言生，淚水似乎又要流出來了。言生連忙幫她拭去眼淚。

「阿姐，你太愛哭了，以後別哭了，小心眼睛會哭壞的。」

阿清點點頭，正準備吃飯時才發現言生的臉上全被人給糊上了黑黑的鍋灰，這是雪野這一帶地方的習俗罷，新郎在結婚這天總歸要被夥伴給捉弄的。

阿清看著言生，終於噗嗤一下笑了出來，嗔怪著說：「你去鏡子前瞧瞧，看成什麼樣啦？」

言生果真去看了看，自己也嘿嘿笑了起來。

「你先吃飯吧，吃完了我來收碗，我去招呼客人。」言生剛要走，就被阿清一把拉住。

「過來，我給你擦擦。」

言生就聽話地坐下來，阿清掏出手帕，小心翼翼地給言生擦著臉，這時正好有人進來，言生早一溜煙跑了。

阿清看著，竟然又流下了淚來。

那一個夜是雪野極美的一個夜，言生抱著阿清，聽著窗外的夏聲，月光從窗戶溢了進來，照在阿清臉上，只把言生看呆了，那眉，那眼，那鼻，那嘴，都是美的，美得驚心動魄，言生感動得想流淚，卻又流不下來，只是更加用力地抱著阿清。

「阿姐，你真美。」

阿清不說話，她在想事情，想七歲的言生，想十歲的言生，想十七歲的言生。

「這個夜我是永遠不會忘記的。」言生流露出詩人的感傷，但是立馬被喜悅灌醉了。

「你要去縣城了，我好久也見不到你了。」阿清兀自地說，不覺得將腦袋縮進了言生的胸膛。

「我會給你寫信的，放假就會回來看你。」

「我會好好照顧媽媽，照顧好這個家，等著你回來。」

「嗯，一定會回來的，阿姐，我一定會回來的。」

言生的別期終於到了，那時是八月中旬，言生尚有另一個同學也考進了縣中，他們是約定一起去報到的。阿清和媽媽送著言生，那個同學的家人也送著他。他們一路鮮有說話，都在不停地趕路，這一去縣城八十餘里，都是山路居多，班車也沒有開通到雪野，只到鎮上，而雪野到鎮上也有三十餘里，而阿清他們相送，也不過送五六里，剩下的只有他們兩個人走了。阿清紅著眼睛，挽著媽媽的手跟在言生後面，他們兩個讀書人是走在前面的。天依舊是黑的，現在天熱，乘著夜涼好趕路。

「別送了，就在這裡分手吧。」言生和他同學似乎約定好地說。

阿清他們停住，言生給媽媽說了幾句，就看著阿清，想說什麼也說不出來。

「照顧好自己。」

「嗯。」

「你也照顧好自己。」言生說。

「嗯。」

「阿姐，等我。」

「嗯。」

言生同學已經道別完了，在路邊等著言生。

言生對阿清說：「我走了。」

「嗯。」阿清的淚水又流了出來。

言生握著阿清的手，用力捏了捏，然後就轉身走了。

那時阿清二十歲，言生十七歲。

言生在縣中念書的時候，阿清和媽媽就勉力支持著這個家，很辛苦，但是也不說累，日子過得也還行。二叔除了給言生供養之外，還照顧著這家孤兒寡母，二叔沒有子嗣，他是把言生當做自己的兒子的。

言生在學校總歸是最努力的一個，用度也是最節約的一個，周六周末就去撿煤渣賣，也能勉強減輕一下家裡的負擔。他每年暑假寒假一準兒回去，回去幫著阿清干這干那，阿清也不太反對。

在言生高二的時候，同班的一個女生對言生表示出了愛慕，她是縣裡一個局長的女兒，長得也漂亮，功課也好。但是言生心只念著他的阿姐，並沒有其他想法，於是就拒絕了。拒絕的理由他卻不敢說他已經結婚了，只是說學習要緊。對於隱瞞自己結婚這一事實，他感到愧疚，覺得對不起阿清，他後悔了，想去把真相告訴那個女同學，然而那個女同學已經將興趣轉移到另一個同學身上了，言生終於鬆了口氣。越發覺得他阿姐的好來，這個世界上只有阿姐是對他一心一意的，為了這個，也是不能負她的。

生活雖然艱苦，時間卻總在一點一點地往前。言生就快畢業了，他和二叔商量了一下，決定回儂玉小學當老師，考大學對於他來說是極不現實的。

六

言生終於回來了，那年阿清二十三歲，言生二十歲。

阿清早早地去等待言生了，那時的阿清已經是一個成熟的女人，頭髮用大紅繩扎了起來，往風裡一站，是那般的楚楚可人。

言生提著行李，遠遠地看著阿清，眼睛就被霧給遮住了，快步跑過去，邊跑邊喊：

「阿姐···阿姐···。」

阿清就笑了起來，覺得跑過來的就是自己初來言生家的那個小男孩，她覺得時間倒流了，自己和言生就好像做了一個夢。

言生依舊握著阿清的手，用力地捏了捏，像是當初送別的時候。

言生在儂玉小學當了老師，所有的課程都教，所有的年級都帶，言生教課好，學生能聽懂，學生有問題，去問言生老師，一準兒能得到正確的回答，不是像以前那樣老師只讓他們看書。

每年的期末考試，言生的班級考試一定是整個鎮里幾所學校中最好的，言生很受學生愛戴，家長見到言生都恭敬地叫一聲先生，過年的時候還有許多學生來言生家拜年呢。

阿清和言生有了第一個孩子，然後有了第二個，再有第三個。

他們的生活過得平平淡淡的，但是是很幸福的。幾年之後，二叔從校長任上退了下來，言生理所當然地成為了校長，他當了校長后就一直沒變過，直到三十多年以後退休。

在這三十多年中，他們的兒女長大了，孫子孫女也出生了。

言生和阿清沒事時就在村裡溜達著，一個前一個后的，言生習慣把手背在背後，這是他當老師養成的習慣，阿清就在後面打趣言生道：「喲，你都退休了，還端著校長的派頭呢？」

言生就回過頭來，對著阿清羞澀地笑了笑：「習慣，習慣。」

阿清就笑了起來。

言生是在一個夜晚平靜地去世的。

言生臨走時拉著阿清的手笑著說：「阿姐，我走了，你莫要哭。」

當天晚上言生就走了，阿清也真的沒有哭，她只覺得這一生已經滿足，而自己不多久也會追隨言生而去，所以並不覺得悲傷。

言生的頭七那晚，阿清在屋外乘涼，她看見她的小孫子龍兒在屋前玩水，水明晃晃地反映著月光，她走上去，叫了一聲龍兒。龍兒卻沒有回答。仔細一看，這哪裡是龍兒，分明是七歲時的言生嘛。

只見那小孩兒回過頭來笑著，脆生生地喊了一聲：

「阿姐。」

阿清的淚水就嘩地一下流了出來。

那一年，阿清七十八歲，言生七十五歲。