混跡北京二十年我收穫了什麼

作者：張寧虹

    那天外出辦事，在冷颼颼的風裡跑了一天，身心俱疲的我心情本就不怎麼好，回到家接了一個電話，雖然聊了很久，心情卻越來越不好，有點想哭。雖然和小潔並不是特別熟悉的朋友，但這些年看著她一路走過來，從明眸皓齒的小姑娘變成了小學生的媽媽，從苗條婀娜的時尚大姑娘變成了體態略微臃腫的年輕少婦，北京留下了她奮鬥的足跡，也留下了她的二十年青春歲月。

   

    小潔打電話來是告訴我一聲，下周她全家將要離開北京，回家鄉去生活，希望有可能的話能和我見見面，一起吃頓飯，敘會兒話。我知道小潔是要了卻一個多年的心愿，剛來北京的時候我曾幫過她小小的忙，她說等有時間了請我吃飯，沒想到一等就是近二十年。我真的很想赴約，但我馬上要去國外，已經定好了機票，連此刻立刻趕去相聚的時間都沒有了，這頓等了二十年的飯註定還要繼續等下去，以前每一次約好吃飯大多也都因為我的忙碌而沒能最終遂願。

    小潔說，要不就聊聊吧，要離開北京了，覺得一身輕鬆，卻又特別捨不得，心裡酸酸的就像被挖去了一塊兒。畢竟在這裡生活了二十年，從一個學生變成出門要被孩子們喊大嬸的小潔在北京經歷過太多闖蕩的辛酸，也留下過太多溫暖或心酸的回憶。我的朋友在他的小說里說北京是一座夢想紛飛的城市，小潔的夢也在這裡飛過。

    小潔和所有年輕人一樣，是揣著夢想來北京的，那時候初生牛犢，躊躇滿志，不怕吃苦也沒想到過會苦，因為那些年物價很低，在北京一個月有幾十塊錢就能活下去，用小潔的話說她這樣的小女孩一天兩塊錢就能活得很滋潤，幾毛錢買一碗餛飩就能填飽肚子，兜里揣幾十塊錢就能從動物園和西單大賣場淘來夠穿一年半載的衣服，三環邊兒上租間幾平米的小平房只要兩百塊錢。當然，那會兒像她那樣的小女孩辛苦一個月，得來的報酬也就一千來塊，但日子過得無拘無束，每天上下班在僅有的幾趟公交車上煮餃子，仍然笑得沒心沒肺。心裡充盈著希望，生活沒有太大壓力，人就是快樂的。

    小潔很懷念剛來北京的那些年，但也後悔那時候太過逍遙，全然沒看到未來的變化。短短十多年時間北京發生了天翻地覆的變化，收入越來越多，生活越來越好，但小潔覺得這二十年最快樂的還是剛來北京的那幾年，平平淡淡快快樂樂舒舒服服。

    小潔的無憂無慮持續了幾年，千禧年過後的那兩年，小潔的工作經驗多了些，收入漸漸增多。那個時候外地人吧被允許在北京買房，周圍一些略微年長的人開始籌劃著買房子，良鄉的房子八百塊一平米還送戶口。小潔說那會兒拿不出幾萬塊錢來，也從沒想到就是那八百塊一平米的房子在十年後會變成三萬塊，那時候可以買一套房的錢如今買不了一塊放得下一個馬桶的地方。很多像小潔一樣的人都錯過了積累財富的最好時機，但生活的路永遠是走一步看一步，沒有人能真的想到未來會是怎樣，大家已經迷茫了幾十年，如今仍然迷茫著。

    小潔並不後悔當年沒早早動手置業。03年的時候她和男友結了婚，貸款買了一套三十萬的房子，結束了將近十年的租房生活，總算在北京有了一個自己的家。一年以後孩子出生，一家三口過著簡單而又快樂的日子，小兩口收入不算多但也算小小的中產，因為那個時候並不是每一對小夫妻都能月入萬元。他們用了三年時間就還清了二十年的房貸，期待著從此過上安安樂樂的生活。

    如果沒病沒災，小潔一家在北京已經算得上過得好的外來人了，小兩口年紀輕輕有了房子和車子，沒有負債，工作不錯，收入較多，事業也算漸入佳境，那種幾乎沒有壓力的生活是所有北漂的人都夢想的吧。然而生活中不可能真的有如果，只有現實。07年，小潔的孩子生了一場大病，剛剛過上無債一身輕生活的小兩口東拼西湊也沒辦法籌足給孩子治病的錢，只好賣掉了唯一的房子。因為急著用錢，房子只賣了六十萬，即使如此也比當初買入價翻了一番。賣房的錢挽回了孩子，一家三口卻要從頭打拚。

    08年初，南方大雪。小潔和老公為了節約開銷，都沒回老家探親，籌劃著另外買套房子重新開始。雖然那時候房價還不算高，七千塊就能在通州買很好的房子，但一套小兩居起碼也要五六十萬，倆人籌劃了好久，到了五六月份才湊足首付買了一套現房，簡單裝修之後住了進去。這一次的貸款就不會還得那麼輕鬆了，物價翻了幾番，工資沒漲多少，孩子上學幾乎要花掉他倆一半的收入，還得到處託人，送錢送禮才能進個稍好點的學校。小潔沒想到自己重新變成了房奴，而且是個孩奴。幾乎是在一夜之間，她覺得自己成熟了，也老了。小潔說從孩子上學那天起，她就沒睡過一個好覺，沒真正輕鬆地過一天日子，滿腦子想著的是怎麼多掙點錢，怎麼把房貸還清，怎麼給孩子攢夠學費，怎麼安排好自己和老公的養老，怎麼用那點緊巴巴的錢安排好一家人的生活，怎麼孝敬父母，怎麼給孩子一個更好的未來。

    小潔最大的夢想是將來把孩子送出國，如果可以選擇，她絕對不會再讓孩子重走她和老公走過的路。小潔覺得今天的中國人活得太辛苦，在大城市更辛苦。如果能夠付出同樣的努力和汗水，也許在國外能生活得更好。

    從第二次買房到今天，五年多的時間，小潔覺得自己一下子從一個孩子變成了大媽，老公才四十齣頭已經變成了禿頂，倆人在公司都算得上絕對的骨幹，這些年卻連一場電影都沒好好看過，肩上時刻扛著壓力，從睡下到醒來幾乎都在做夢，夢裡丟了工作，夢裡交不了養老，夢裡還不起房貸，夢裡孩子被學校攆了出來……

    小潔最終決定離開北京，不是混不下去，也不是還不起貸款，而是她很好的一個朋友前一陣子不幸去世了，年僅三十七歲，去世前的兩年裡身體一直不好卻又沒能診斷出確切的毛病，平時頭疼肩疼脖子疼腰椎疼腿疼胃疼全身疼，醫生說那些都是拼日子拼出來的問題。小潔很受觸動。這兩年夫妻倆經過非常努力的工作，去年償還了貸款，當初幾十萬買的房子如今也已經值得兩三百萬，眼看著孩子一天天大了，很快就要上中學，到時候又要面臨著戶口、學籍、高考資格等等問題，這幾年的打拚也讓夫妻倆都覺得身心俱疲，身體明顯不好了，一轉眼工夫都老了，在北京打拚二十年最終得到了什麼？除了一套房子和二十年的辛苦記憶，什麼都沒有。如果當初想到會是這樣的結果，還會義無反顧闖蕩北京嗎？小潔說她不會，也不想讓孩子重蹈覆轍。她決定和老公一起回老家，過幾年安安穩穩無憂無慮的日子。

    「人都說現在四十歲還是小年輕，就當是吧。我們也該過過小年輕的生活啦，看兩場電影，做兩頓好吃的飯，沒事兒逛逛公園，養條小狗溜溜彎……」小潔最後這樣對我說，也是在描繪她回家以後日子，那是她眼下的夢，小潔也說，原來真的是四十不惑，她終於想明白了。

    小潔的故事在北京可能有點千篇一律，整個北漂的七零后哪個不是這樣一步一步走過來的？辛辛苦苦十幾年，到頭來在北京得到的也許真的只是一套房子和被忙碌於辛勞割裂得支離破碎的青春記憶。青春歲月固然需要奮鬥，可是假如真的有如果，如果一切可以推倒重來，如今還在北京漂著的這些逐漸老去的七零后乃至八零后，還會義無反顧地選擇闖北京嗎？我想很多人不會。

    小潔的故事並沒有大起大落，尋尋常常平平淡淡，卻讓我久久不能平靜。雖然我生在北京長在北京，但她所有的快樂悲傷和顛簸過的青春我都感同身受，因為我們是同一代人，我們共同見證了國家和北京的發展變遷，我們也都把青春的汗水灑在了京城大地上，那是我們的共同記憶。

    我祝福小潔未來健康快樂，因為我覺得她一定最期望健康和快樂。我送給小潔兩句話：「這些年的事兒藏在心底吧，畢竟那是我們曾經失去的青春，是一輩子不再來的回憶，也許到我們老去的時候，回想那些年曾經歷過的生活，會覺得那也是一種幸福，因為我們真實地活過。」

從這些生活簡單的普通百姓的生活越來越苦，不難看出為何中國以下部分人那麼有錢，也不難看出這些年的發展方向是什麼。對於大部分的人來講，生活是越來越難，這就是中國發展的方向

如果一定要在大城市待下去，那一定有理由，所以，就要能夠承受在大城市居住的各種方便和高額費用。
可以去述說生活的艱難，但卻只能自己去承受。
所有的事情都是平衡的。

為人妻、為人母，在哪兒都要承擔這份責任，跟北京沒有什麼關係。你朋友當年的快樂是基於只要對自己負責而沒有其他任何負擔；成家立業、養育後代也都是自己選擇的，何必悲戚戚地跟北京攀扯，沒勁。