河南沈丘癌症村村民被要求勿對記者亂講

2013年07月20日02:39  新京報 我有話說(566人參與)
淮河流域水環境與消化道腫瘤死亡圖集 淮河流域水環境與消化道腫瘤死亡圖集

　　我告訴他們，國家疾控中心多年的研究證實，得癌症跟水污染有關。一個村民笑著說，這個不用研究我們也知道，研究出來又有什麼用呢？

　　當我進入李志軍黑黢黢的瓦房時，他正躺在堂屋的木床上，試圖用胳膊肘撐住床板，坐起來吃藥。

　　肝腹水已使他的肚子腫脹如鼓，看起來像一名懷胎十月的孕婦，加上他的頭部較小，整個身體顯得極為不協調。我知道，用這樣的比喻來形容一個苦難的農民十分不恰當，但現實就是如此荒誕。

　　彼時，我已經走訪了十多個癌症村，聽聞了許多癌症病人的故事，但如此凄慘的現狀，還是頭一次見。

　　今年年初，李志軍被查出肝癌晚期，醫院建議其回家治療。

　　見到李志軍之前，我在下灣村，聽過劉永凱講述他妻子的故事，與李志軍的情況類似。

　　劉的妻子也是肝癌，肝腹水導致肚子腫脹。為了讓妻子過得舒服一點，劉永凱用吊瓶注射器做了一個簡易的排水裝置。每周，他都要用針頭刺穿妻子的肚皮，針頭一段連接一個橡皮導管，腹水和著血，順著導管，排出體外。

　　我像是在聽一段恐怖故事一樣，頭皮發麻。

　　直到見到李志軍時，我才明白，每一個癌症患者，都在用各自的方式，為生命做最後的努力。

　　李志軍能做的，就是自己坐起來吃藥。布滿油污的桌子上，擺著一瓶消炎藥和一瓶護肝片。

　　李志軍嘗試了幾次，還是坐不起來，鄰居跑到門口，把李志軍正在曬麥子的妻子馬桂梅喊進來。或許是太熱太勞累，這個農婦的嘴角起滿了泡。

　　這是一個極其貧窮不幸的家庭，李志軍有一個學習優異的兒子，但手臂殘疾，已經輟學打工。整個家庭完全依賴馬桂梅維持著。

　　在男人面前，馬桂梅並不避諱談論死亡，「他黃土都埋了半截了，能吃完這瓶葯吧。」為了讓自己的男人活得舒服一點，這個農婦唯一能做的，就是多花12塊錢，買一瓶護肝片。

　　在沈丘縣石槽鄉孫營村，李志軍只不過是癌症患者中的一個，也是為數不多活著的病人。

　　我告訴他們，國家疾控中心多年的研究證實，得癌症跟水污染有關。一個村民笑著說，這個不用研究我們也知道，研究出來又有什麼用呢？

　　因為自來水管壞掉了，馬桂梅又開始飲用污染過的沙潁河水。當天，村委會來人告訴馬桂梅，她還欠著兩個月的自來水費。馬桂梅大嚷，你看床上躺著那個，真是一分錢都掏不出來了。

　　李志軍默不作聲。這個48歲、幹了一輩子瓦工的男人，似乎已經對一切都失去了興趣。只有談起他的房子的時候，眼睛才散出一點光芒，「這個房子是1980年我自己蓋的，很結實，當時村裡人人都羨慕。」

　　在離開石槽鄉時，一名農民說，這裡是多災多難的地方，不僅有癌症村，還有艾滋村。更不幸的是，去年當地興起平墳運動，一些新亡的癌症和艾滋病人，墳頭也被推平。他們在這個世界似乎什麼都沒留下，除了痛苦。

　　6月28日報道當天，早晨8點半左右，沈丘縣的宣傳官員打來電話斥責，「你採訪了這麼多地方，為何單把沈丘放在標題里，是不是對我們沈丘有意見？」並稱報道是給沈丘傷口上撒鹽。

　　而劉永凱也告訴我，已經有人找到他，「不要對記者亂說。」

　　撒鹽的不是新聞媒體，受傷的亦非政府，當年粗放甚至掠奪式發展帶來的代價，卻讓百姓用生命償還。淮河水殤，苦的是那片流域的人們。眼下最重要的是救助貧困的癌症患者，不要再讓污染水源使更多人患病。

　　□王瑞鋒(新京報深度報道部記者，6月28日發表《淮河水殤 沈丘縣一年癌症死亡兩千人》)

(原標題：一個癌症患者的自救)