文化是一種溫情

文化是什麼？有人說文化是學問，由文憑作證的學問。有人說文化是文明的後續，如果文明是穿衣蔽體的話，文化就是穿好看的衣服。有人說文化是人類或一個民族的共識。有人說文化是一種閱讀的技藝，以此讀懂歷史遺存的無盡的典籍。這些答案，都有各自的道理。我覺得除了這些，至少還有個回答，那就是：文化是一種溫情。溫故而知新，溫良恭儉讓，讓我們面對歷史和立身人世。孔子聽說有人捕獲了麒麟，就不忍心在敘述寫什麼了。因為麒麟是仁獸，它的蒙難，說明世道淡薄和缺少溫情。司馬遷為李陵辯解而受難。他不是要偏袒李陵的變節，只是覺得要明確真相，給李陵一個更確切的評判。他是史官，他是對歷史和對最終要走進歷史的人物有個更接近本真的評判。可惜他為此遭遇了不幸。他是頂天立地的司馬遷，他竟然能忍辱活下去。天地可鑒，司馬遷苟活人間寫《史記》，只是因為心裡有許多對歷史和對人世的溫情要傾訴。《史記》是一本怎樣的書啊！它是史書，更是一場曠世的溫情歌哭。魯迅寫過一篇《父親的病》。裡面說，他父親的病被庸醫耽誤，死了。他因此不信中醫。後人覺得這是魯迅的短處。其實這是我們這些後人的短處。能要求一個經歷了父親被平庸的中醫耽誤病死的人，非得去理解有關中醫學的是非嗎？魯迅說過：戰士不可能時時都是戰士。時時是戰士，他還是戰士嗎？循著魯迅的話，我們可以明白，無論我們怎麼認為魯迅是戰士，魯迅的內心永恆的是溫情。而只有內心滿含溫情的人，才有可能是魯迅這樣的戰士。


文化是一種溫情。彩陶上的畫面，為什麼這麼美？沒有溫情是萬萬不能畫就的。後來有了陶和瓷。也是一代代一年年地美不勝收。宋代五大名窯，那種釉色，甚至到了天工難到的地步。還有器形，哪裡是一件工藝品、藝術品，簡直就是中國人的神態舉止。再說瓷器是極易破碎的。人為什麼創造這麼易碎的作品？這是不是無意間透露了，人的內心的與生俱來的溫情需要寄託，人需要在天地間頑強地顯示溫情的無所不在呢？應該是的。不然沒法解釋，一代代一年年的收藏家，不遺餘力地保護這些和人的溫情一樣易碎的文物，而心甘情願、生死不渝。還有晉唐的文人，寫出了極動到極靜的字。譬如顏真卿的《祭侄稿》，大悲痛到大沉靜，這種做人做事的境界，只有對人世飽含溫情的人，才能到達。宋元畫家，畫出了讓後人永遠無法企及的畫。譬如范寬的山水畫，這樣的高山大壑，甚至看不明白他的筆從哪裡畫起？再說長城。我一直不認為長城是暴君個人的作為。長城是用來抵禦外來侵略的，至少有理由修築。到過長城，甚至只是在圖片和影視里見過長城，更甚至只是聽說過長城的人，都相信長城感天動地。長城不是匆忙的堆壘、不是豆腐渣工程，長城是無數工匠的心血甚至是血肉築成的。修築長城的無數工匠，我相信更多是沒有怨言的。因為面對長城，置身長城，誰也會感覺到長城的橫空出世和精緻入微。萬里長城告訴我們，當時無數的工匠是用他們內心的溫情，為這個偉大的國度和他們自己建造了真正永垂不朽的紀念碑。大匠無名，只有溫情永恆。


文化是一種溫情。周汝昌先生覺得《紅樓夢》說破了的就是歷來迴避的一個「情」字。他舉例賈寶玉對花、鳥在光陰里來去無常的敏感，和對女孩兒嫁人的莫名悲傷，證明在小說里無盡流連的是一個「情」字。我想，「情」到了這個份上，也就是溫情了。是曹雪芹的溫情，和千百年不變的人世間的溫情。和賈寶玉，或者說和曹雪芹一樣。誰都有過為不相干人的歡樂而歡樂，為不相干的人的悲傷而悲傷的時候。老子說，天地不仁，以萬物為芻狗。大意是說，大自然沒什麼想法，所有的造化，包括人和鳥獸和花木都是一樣的。而人是有感情的，有溫情的，在人的內心，所有的造化都是值得和需要關愛的。所以誰都不乏為生命的美好和蒙難，為感情的失落和獲得，感動流淚的時候。人的溫情是可以很深厚和很寬廣的。不久前去世的任繼愈先生，曾經回答「如何看待文化大革命」這個問題。他說，文化大革命就像一個人出水痘一樣，出與不出都是可能的。他是令人敬佩的哲學家，他的這個回答讓我感動得下淚。文化大革命才過去了三十幾年。許多人因為曾經親歷，可能很難做出客觀的評說。任繼愈先生做出了。他是智者，是仁人。他對祖國和人民內心滿含溫情，就像艾青那句詩所吟唱的：為什麼我的眼裡常含淚水，我對這塊土地愛得很深。也像黃永玉一篇散文的結尾所寫的：我愛人類的快樂，也愛人類的痛苦。由此更可以相信，文化是一種溫情。從這點出發，當下一些有關文化的講述，熱鬧是熱鬧了，總覺得少些了什麼。

文：陳鵬舉