一雙羊皮手套

一雙羊皮手套
文 / 詹谷豐
米藍失去右手半年多了，左手凍得皸裂。母親帶她去買手套，生活有些窘迫，要是想能單買一隻就好了。
【一】
這年冬天奇寒，零下十七八攝氏度的低溫凍裂了戶外的自來水管，也凍裂了米藍那隻唯一的左手。
去買雙手套吧。看著女兒那隻紅腫皸裂的手，母親心疼地說。
米藍不做聲，淚水慢慢凝聚，簸簸滾落下來。
母親知道觸到了女兒心中的傷口，不再言語。截股以後，只要有人提到手或與手有關的話題，情感細膩的米藍都會觸景生情，暗自垂淚。半年多了，米藍還未從失去右手的悲傷中復原，她幾次想到過輕生。
看著女兒用左手艱難笨拙地握筆的樣子，母親的心就一陣一陣地痛。她想，如果可以，她情願把自己的手給女兒，讓女兒回到從前活潑燦爛的樣子。
米藍的父親一年前死於癌症，母親又剛剛下崗，一家人的日子過得很是艱難。
母親想了許多辦法，小心翼翼地繞了好多個彎，終於說服米藍跟自己上街去買手套。母親說，樂怡路上新開了一家商店，她看中一雙非常漂亮的白色小羊皮手套。
【二】
米藍繫上圍巾，披上一件寬體長袖的紅色風衣，猶豫著出了門。母親將女兒右邊空蕩蕩的衣袖塞到衣袋裡，細心地掖好，肥大的冬衣掩蓋了米藍殘缺的身體。
跟著母親走進商店，米藍一眼就看見了擺在玻璃櫃里的那雙精緻漂亮的小羊皮手套，各式各樣的手套當中，那雙手套鶴立雞群般地顯示出它的檔次和特色。
一百元，坐在櫃檯後面的老闆說。老闆是個女人，和母親差不多年紀。她語氣和藹，臉上堆滿了職業的微笑。
母親把手套翻來覆去檢查了一陣，然後把其中的一隻戴到米藍手上，不大不小，非常合適。米藍感到一種溫暖和舒服順著手指慢慢地傳到心裡。
五十元？能不能少點？不善於討價還價的母親擺弄著另一隻手套，望著女老闆說。
一百元，少一分不賣！女老闆以不容商量的口氣說，這種手套款式新穎，全城就我一家有貨。幾十雙手套一個星期就賣完了，這是最後一雙呢!
「我……我……我只要一隻…… 」母親倚著櫃檯，吞吞吐吐地說，聲音小得只有女老闆和她自己才能聽見。
一隻手套？女老闆疑惑地看著米藍母親。手套有拆開買的嗎？
我，我沒帶這麼多錢……米藍母親回頭看了女兒一眼，把聲音壓得更小，她的臉紅了。
你可以挑別的手套，女老闆依然滿臉笑容地說，那邊有帆布手套，棉紗手套，絨線手套，很便宜的。
「我女兒喜歡這種，她的手 ……買一雙浪費…」
母親的話還沒說完，米藍就很不耐煩地叫起來。我們走吧，媽，我不要手套了!米藍把那隻套著手套的左手伸過來，伸到母親面前。剩下一隻手的米藍脫不了手上的手套。
這個時候，女老闆好看的眼睛突然亮了一下，她的目光落在米藍那隻空袖子上面。
米藍跟著母親走出商店門的那一刻，女老闆突然叫了一聲，哎，請等一下。女老闆望著米藍母親排紅的臉。我想起來了，倉庫里好像還有一副這種手套，叫老鼠咬壞了一隻，我去找一找，你們下午來看看，好嗎？
女老闆滿臉真誠 她依然坐著，櫃檯后，只有她一個人。米藍母親點了點頭，牽著女兒的手，走了。
【三】
紛紛揚揚的雪花終於在下午停了。當米藍母女倆走進商店的時候，女老闆一眼就認出了她們。你們來了！女老闆熱情地招呼。
女老闆以一種永久不變的姿勢坐在櫃檯內。米藍和她母親不明白，女老闆為什麼要以坐姿接待顧客？
不待米藍母親回答，女老闆就熱情地說開了。上午那雙手套叫人買走了，不過倉庫里真的還有一雙，該死的老鼠，在上面咬了一個洞。米藍的母親拿過那雙手套，把左手的那隻戴在女兒手上，再拿起右手的那隻，果然看見掌心裡有一道划痕。
這不像老鼠咬的，米藍母親心裡閃過一絲疑惑。仔細再看，竟是上午看過的那隻，米藍母親扯著手套裡面那個殘留的線頭，她撥弄著那道剪刀留下的痕迹，她肯定這就是上午看過的那雙手套。
這手套叫老鼠咬壞了，不好賣了，我收你一半一半的價錢得 米藍母親在貼身衣袋裡，蔥蔥翠率地摸了一陣，將散發著暖暖體溫的兩張二十元面額的人民幣遞給女老闆。
我不方便找零，就收你二十元吧。女老闆邊說邊將一張二十元的紙幣遞還給米藍母親。
米藍母親猶豫了一下，接過了那張紙幣。多謝您，多謝您了!米藍母親說。
不客氣，女老闆說。這隻老鼠咬壞的手套，已經是廢物了。 丟掉可惜，您帶回去成個雙吧!
阿姨，一隻手套我已經夠了，多餘的，我也用不著……米藍貼近櫃檯，側過身子，向女老闆展示右邊那隻空空蕩蕩的衣袖。
那，我留著吧。女老闆說完，慢慢地站起來。米藍母女倆一下就呆了，她們看見，女老闆的腋下，撐著一雙拐杖。
阿姨，您？米藍驚叫起來。 隔著櫃檯，米藍和她的母親看見，女老闆右腿獨立，支撐起身體，她左腿空空的，褲腿微微地晃動。