徜徉詩苑，含英咀華——那些攝人心魄的古詩詞

　精神是放逐不了的
　　
　　
　　這是一個寒冷的夜晚，對蘇軾而言，這是被放逐黃州后的一個極普通的夜晚。

　　黃州定惠院里，隱約地聽到漏壺裡的水不流了，大概是流盡了。時間也彷彿靜止了，有點「江水流春去欲盡」的樣子，只不過那是春天的，這是冬天的。

　　冬夜顯得很漫長，整個世界都沉睡了——冬夜總是讓人們沉睡。

　　在這個夜晚里，只有蘇軾這位不眠人，往來踱步於凄冷清曠的院落里，思考著什麼，尋找著什麼。
　　映入他眼帘的，是一片黑魆魆的天空，一地峭楞楞的樹影，似夢非夢的。對他而言，這恰是難尋的寂寞，難得的寧靜。
　　一陣江風拂面，蘇軾打了個寒戰，他的心從剛才的朦朧之境中醒了過來。
　　他本能地追索著流光之源，一抬眼，就看到了那輪明月，不過是殘月，是彎月，放在春夏秋都很美的月亮。
　　可是，今天他卻用了「缺月」這個詞——「缺」字太能激發讀者的聯想了：
　　因為蘇軾寫過「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」的佳句，曾慰藉了不知多少浪遊者孤苦的心。
　　因為此時正被放逐，蘇軾的生活又變為殘缺的狀態，失去了往日的寧靜安詳。
　　難怪他選了一個「缺」字。
　　蘇軾明曉，月雖缺，終有滿月之時，周而復始，周流自然。只要不執著於陰晴圓缺，不執著於榮辱興衰，無論何時何地，生活總能補償自己，當然也包括荒涼黃州的這個寒夜。

　　即使是在今夜，那月下疏落堅挺的梧桐枝幹，不也彰顯著詩人秉持的倔強與自豪的精神嗎？那精神絲毫不遜於夏日的豐厚與崢嶸。現在，流放到黃州的，是東坡日益殘缺的軀體，但絕不是他的精神。

　　他的精神永遠寄託於社稷蒼生，根深蒂固，枝繁葉茂，不可流放！
　　即使是在今夜，那飄渺的孤鴻，不也是如約而至地靜候著詩人嗎？雖為流放的「幽人」，蘇軾卻不改清高孤傲飄逸灑脫之趣，因為心中有孤鴻可做知音。此淵源頗為久遠，曾記否，青年時代的蘇軾，曾寫下「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥」驚艷之語？

　　既得孤鴻見，又何需「誰人」做知音了？

　　那驚鴻一瞥，不啻於對詩人傾心的安慰，對詩人堅定的信任！在這樣一個「無人」無俗的境界里，蘇軾與孤鴻互相溫暖著對方，支持著對方：同是天涯淪落放逐，但決不改自己的精神操守。「繞樹三匝，何枝可依？」「良禽擇木而棲」，既然無良枝可依，無嘉木可棲，又何必攀援追逐呢？沙洲雖寒冷寂寞，但遠離塵俗，也可託付兩顆高傲的心靈。
　　即使是在今夜，那清風明月，不也在陪伴著蘇軾嗎？詩人宦遊汴京，待罪黃州，時榮時衰，身不由己，最後被放逐出京，飽嘗世態炎涼，對他不離不棄的不正是這二位君子嗎？難怪蘇軾誇讚它們「耳得之而為聲，目遇之而成色，取之不禁，用之不竭，是造物主之無盡藏也，而吾與子所共適」。
　　在看似冷漠實則親切的大自然中，蘇軾會尋得解脫與逍遙的：可以暢想「小舟從此逝，江海寄餘生」的自由，可以體會「歸去，也無風雨也無晴」的超然，可以回味「只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝」的妙趣。
　　這樣，在放逐地寒冷的夜晚，雖有殘缺，有孤獨，有凄愴，但更有心靈的圓滿，堅強，溫暖。
　　可以推想，在《卜運算元》的旋律里，蘇軾含蓄卻斬截地低唱著，精神是放逐不了的：
　　　　
　　缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
　　　　
　　驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
　　　　 　

　朗月明燈映柳梢，凄情冷淚度元宵
　　　　
　　
　　元宵節，是一個熱鬧歡樂的節日。人們張燈結綵，出門賞月，燃放煙花，舞龍舞獅，賞燈猜謎，扭秧歌，吃元宵，古代的詩人們有許多的精彩的描述，唐代的蘇味道的《正月十五夜》如此說「火樹銀花合，星橋鐵鎖開，燈樹千光照，明月逐人來」，元代元好問的《京都元夕》如是說「袨服華妝著處逢 ，六街燈火鬧兒童 。長衫我亦何為者 ，也在遊人笑語中 」。

　　元宵節，又是一個浪漫柔情的節日，對婦女和青年人尤其是這樣。封建社會裡，婦女是沒有獨立外出的權利的，但是，元宵節是可以出來遊玩的。她們結伴而行或走牆邊，或過橋，走郊外，目的是驅病除災，也起到了放鬆身心、愉悅情志的作用。街市賞燈，也為青年男女提供了與情人相會的機會，他們會在火樹銀花前眉目傳情，在朦朧月光下傾吐心曲，在佛寺道觀里為愛許願。怪不得有人稱元宵節為中國的「情人節」。對於這一點，宋詞有名篇佳句展現。

　　「詞別是一家」，婉約派主導的宋代詞壇，抒情為其「當行本色」，詞人更擅長刻畫深婉蘊籍、幽深細膩的情感世界，意境較詩更精美清幽，情感更坦率真摯，畫面更穠麗光艷。許多詞人寫下過情意綢繆的「元夕」詞。
　　歐陽修的《生查子·元夕》意味雋永：
　　去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。
　　今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖！
　　李白以降，歷花間、南唐詞派，直至兩宋，男性詞人多採用代言體，表現閨愁怨情，其抒情之哀婉纏綿，以至有甚於女詞人。歐陽修的《元夕》，模擬失意女子的口吻，以細膩的筆觸探入其幽深微妙的心靈底處，挖掘出積鬱已久的幽愁暗恨，言簡意賅，耐人尋味。
　　這首詞通篇運用白描，章法上有似民歌的重章疊唱，上下兩片成今昔對比，所以，其境皆素淡清新，其意卻甘苦迥異。

　　站在現實的立足點上，回思去年今日，是中國詩人懷舊的一種傳統的做法。他們的記憶永遠是選擇性的：崔護就將對城南舊事的無限思緒，定格於「人面桃花相映紅」的畫面上，令人想見往日那深摯熱烈的一幕幕；歐陽修則先取「花市燈如晝」作為背景，那火樹銀花，熙來攘往的元宵節圖景，是俗世狂歡的場面，是舊日中國難得的良辰美景。按尼採的話來說，它是日神阿波羅與酒神迪奧尼索斯的會合，有幻境，也有醉境，有對習慣乃至禮教的超越，更為有情人創設了相會的最佳時機——別人歡樂，他們可以鬧中取靜，見機行事，以遂平日之願——面孔看似古板冰冷的都市，也有其溫情脈脈開通的一面。
　　讀者期待有那驚世駭俗的相見場面出現，然而，歐陽修卻把它化為一片「空白」，留給我們懸念，留給我們想象的空間，這叫做「避實就虛」吧？他只寫了此前的兩個時辰：「月上柳梢頭」，那是日入的酉時，「他」和「她」，在都城的一東一西，共同仰望著東升的月亮，它緩緩爬上來，掛在了梢尖初嫩的楊柳之上。此刻，春風駘蕩，春機乍現，他們心旌搖蕩，兩情相悅，心有靈犀，隻言片語，即已暗寄款款深情，只待嬋娟高掛，早遂夙願。兩個人坐立不安，搔首踟躕，因為此前禁錮得越久，束縛得越苦，此時就更期盼自由之歡，相聚之樂；可是，必待黃昏戌時后，方可騰出空間和時間給兩位有情人，那時，他們才可借眾人的忘我的狂歡，掩蔽悅情的情偶相聚。但這一個時辰的等待，對他們而言是那麼的漫長，而心情又是那麼的激動，那麼的焦灼。

　　作為讀者，我們也可據此推想，相聚后，兩人又該是如何的情意繾綣，難捨難分，陶醉在甜蜜的喜悅中——明月皎皎，楊柳裊裊，燈影幢幢，情語喃喃，真是良辰、美景、賞心、樂事，四美俱至。而真正支撐美景的決定因素，是「人」，那個帶來青春活力、帶給「她」鮮活生命力的「他」，那個意中人。煦暖的節日氣氛，與有情人的熾烈的情感，一明一暗，一動一靜，相映成趣，既有天公作美，亦有人力玉成，可謂妙不可言。

　　可是，良宵苦短，華燈熄滅之際，也是夢醒時分，「他」和「她」不可避免地要回歸慣常的生活，回歸於禮教束縛之下的環境，昨夜的美好也只能化作甜蜜又苦澀的回憶，這就有了下片愛情命運的陡轉。

　　又是元宵佳節，景色依舊宜人，場面一樣熱鬧，但物是人非，缺少了「他」。環境的熱烈溫暖，卻反襯了「她」心中的凄涼孤苦。如今，她形單影隻，睹物思人，黯然神傷，悵惘不已。獨立柳下，無助地等待日落月出；遙望天際，痴情地期待舊夢重現。但奇迹沒有發生，那個「他」沒有如去年那樣依約而來，她心頭的幻景，不是薄薄輕霧浮起，白馬王子翩然而至，而是怒濤卷霜雪，要衝破「她」脆弱的心靈之堤——「淚濕春衫袖」就是那場風暴浪濤的結果。雖然是意料之中的，女主人公還是泣涕漣漣，淚若泉涌。「人」的缺位，可能是因為「他」已負心，可能是因為「他」遭受了巨大的壓力和強力的阻攔，可能是由於其他難以抗拒的原因。無情的現實是，她今天成了世界上最不幸的人，遭受了「天」預設的鐵幕——如晝的燈市後面，那真相是無際的夜空，幻想借偶然的機遇點亮燈火來衝破黑幕，那點光明，最終是要被無底的黑暗吞噬的。在這種情況下，「有情人終成眷屬」永遠是徒勞的囈語。「不見去年人，淚濕春衫袖」，看似輕描淡寫，實則蘊涵濃濃的苦情，預示了悲劇的結局。

　　朗月明燈映柳梢，凄情冷淚度元宵，那個時代有情人的命運，也許就是這樣。

　清秋，萬古同享 （一）
　　　　
　　　　
　　一、屈原的清秋母題
　　距今2300多年前，在一個合適的日子、合適的地點，一個合適的人物發動了一場在文學上具有深遠意義的生命事件。
　　這一天，也許就是九月初九。
　　發生的地點就在洞庭湖的南岸。
　　發動者就是流放此地的楚國前左徒屈原。
　　他息馬蘭皋，翹首而向北岸極目遠眺，急切，熱望，失落，又盤桓，他一刻也不能停下來，他雙唇似乎微微地蠕動，不斷地跳出一個個富有柔性和磁性的音節，漸漸地有了抑揚頓挫，有了涓細的語流，有了奔放的詩情——楚辭《湘夫人》誕生了！
　　辭中有蓬勃的內在動力，有乾淨的情，污濁的欲，還有說不清楚的其他心理因素。
　　此刻，屈原扮演了雙重角色。
　　你可以設想，他是湘水男神湘君，向對岸的湘水女神湘夫人娓娓道來自己的心曲。
　　你也可以設想，他仍是楚國忠臣屈原，在向「靈君」懷王傾訴衷情。

　　在湘君的幻覺中，湘夫人有天地之至美，正如愛神維納斯般的緩緩降臨，令人熱盼，令人喜悅。然而望眼欲穿中，他卻始終可望而不可即，總覺得影影綽綽，渺渺茫茫，若隱若現，若即若離，於是憂心忡忡，惴惴不安。求歡的帷帳早已搭就，生命的能量亦已儲備，只待今日相會，廝守天明，揮灑盡興。即便是神，各種慾望摻雜在一起，也會慾火中燒，難以自制。然而，熱望之下，失望更重，搔首踟躕，愁緒萬千。
　　你問我愁情如何？清秋的景色可以證明。
　　屈原用寥寥幾筆勾畫出秋風蕭索的意境來，「帝子降兮北豬，目眇眇兮愁予。裊裊兮予懷，洞庭波兮木葉下」，渲染了天人相隔的惆悵凄苦的悲劇氣氛。
　　「荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲」，思君心急如焚，然而流水無情緩緩流去，正是寫出「思公子兮未敢言」。
　　相會和縱慾，早化作烏有；悵惘與失落，卻揮之不去。
　　此時，他需要凈化，需要孤獨，需要傾訴，來超越當下的精神困境。
　　他不像是受到了日神阿波羅的凈化而獲得理智，卻似聽了郭芙蓉的心法，而將情慾轉入了感性的領域加以消解和升華——「世界如此美妙，我卻如此暴躁，這樣不好，不好。」
　　愛恨情愁從秋而來，化解它們也需秋來助力。
　　眼前的景物，給他造就了一個清麗、曠遠、寂寞的孤獨境界。於其中，他思接千載，情越關山。
　　秋風裊裊，微拂飽經風霜的面龐，清涼也使人輕鬆；秋波漣漪，盪出溫柔的情曲，舒緩也讓人心安；秋葉則更有寓意：附著於枝幹春夏秋已達三個季節的樹葉，帶著對樹根、樹榦和樹枝的依戀，終於要告別母體。

　　「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」，自然界與人溝通了聯繫，萬物皆著「我」之情感顏色。木葉搖落，美人不至，同時同步，自己的痛苦也均攤給了大自然。而大自然正是自己的精神母體，心靈的歸宿，此時此刻，不向她傾訴還可向誰傾訴呢？蕭蕭而下的「無邊落木」，正承載了詩人的那顆心，讓它來個軟著陸。

　　這是一個壯麗的時刻，沙沙作響的落葉聲伴隨了主人公，創設了偉大的孤獨境界。它蘊含著雙重的意義：享受孤獨，衝破孤獨。
　　正如里克爾所言，「誰此刻孤獨，誰永遠孤獨」。
　　孤獨，並非無聊人故作酷姿（cool pose)，而是有情之人深陷其中而難以自拔的精神苦境。其起因大概是對話雙方信息交流的誤讀——越是渴望對方的理解，越就不擇語言誤傳信息。湘君與湘夫人的隔閡，有如寶玉和黛玉的種種感情糾葛和誤會，即屬此種情況。傾訴的對象，除了越傾訴就越被誤讀的對方外，真正能聽懂的，大概只能是大自然了——你有痛苦就向大自然，就向清秋的大自然訴說吧。

　　清秋的大自然給了我們孤獨的背景，清秋的大自然給了我們消解孤獨的廣闊天地。
　　　　
　　

　清秋，萬古同享 （二）
　　
　　
　　二、宋玉的主題拓展
　　清人胡應麟稱《湘夫人》是「千古言秋之祖」，確實說到了關鍵處。屈原在此所創造的清秋母題，經過長久的傳播、繼承和積澱，已經化作了歷代詩人的集體無意識，形成了中國詩人特有的清秋情結，也標誌著中國詩人的自覺的文學意識的建立——秋季不僅意味著農耕生活的豐收，也暗示著文人家園的失落和回歸，從此後，惜春傷秋是中國詩人筆下常見的題材。
　　由於是屈原首創，清秋情結中又不可避免地要有宏大敘事作為背景，這一點也深深地影響了後人。
　　在這個過程中，祖述屈原的宋玉起了重要的作用，《九辯》的意義尤為重要。
　　宋玉在《九辯》中吟唱道：
　　「時亹亹而過中兮，蹇淹留而無成。悲憂貧蹙兮獨處廓，有美一人兮心不繹。」壯懷激烈，人到中年，卻一事無成，窮困潦倒，怎能不悲傷愁苦呢？
　　「何時俗之工巧兮，背繩墨而改錯！卻騏驥而不乘兮，策駑駘而取路。」社會黑暗，朝綱紊亂，千里馬蜷局，蹇驢得意——愁苦之因在此。
　　「處濁世而顯榮兮，非余心之所樂；與其無義而有名兮，寧處窮而守高」，一如屈原，宋玉也不肯隨波逐流。
　　「皇天平分四時兮，竊獨悲此凜秋。」大自然看似公平，留給詩人的卻是悲涼的秋天！
　　「悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰，憭栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。」
　　「穴廖兮，無高而氣清；寂廖兮，收潦水而清。」
　　…………
　　用這些密集的意象，宋玉一下子就給秋天定下了悲涼的基調，廓大而為悲秋的文學主題。
　　宋玉將屈原的清秋情結更加地細緻化、微小化和情感化，讓秋天的一草一木，一雨一點，一鳴一噤，一熱一涼，都浸入了作者特有的生活感受，讓人隱約感受到這些與作者經歷的聯繫。秋山，秋水，秋草，秋木，秋禽，秋魚，一切的秋色，都成了作者的情感外化，內在思想與外在世界有機融為一體，凄涼悲苦的心境找到了自然的對應物——蕭條肅殺的秋景，化而為詩。
　　宋玉筆下秋景的意象畫面，更是感染了由同樣感受的古人，更久更遠地傳播擴大了悲秋的共鳴。
　　漢武帝劉徹說「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸 」。
　　中唐的劉禹錫說「自古逢秋悲寂寥」。
　　南唐的李煜說「無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋」。
　　北宋的柳永說「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」。
　　元代的薩都剌說「秋風吹白波，秋雨嗚敗荷。平湖三十里，過客感秋多 」。
　　　　　　 …………
　　由清秋到悲秋，在文學母題的建立與拓展上，屈宋居功至偉。

　清秋，萬古同享 （三）
　　
　　
　　三、帝王的悲秋情結
　　　　　　
　　　　　　
　　　　　　
　　封建帝王，他們將世間的一切都變為自己所有，甚至獨霸了「朕」「寡人」等詞語的專利權和專用權，天下無敵，舉世無雙，卻會倍感孤獨和孤立，更敏感於生命短促與權欲無限的張力，每逢清秋也總有寂寥惆悵之感。曹孟德的「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多」就是明證。而帝王發出的哀婉動情的悲秋輓歌，最有名的大概當屬李煜的「無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別有一番滋味在心頭」。不過，後主是亡國之君，其詞未免兒女情長，風雲氣少，不足反映帝王悲秋情結的全貌。
　　 帝王的悲秋情結中，也有兒女情長，但它要服從自身皇權的需要。
　　漢武帝劉徹，一生功業卓著，威風八面，不可一世，但是，他的楚詞體的《秋風辭》就表現了高處不勝寒時的真實心境。故事選擇在這樣一個清秋時節，劉徹巡幸到了汾陽，立了後土祠來祭祠大地，天朗氣清，境界開闊，定然有好心情，然而，總有外物要刺激這位年高的天子。「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸」中，明顯可以看出高祖劉邦「大風起兮雲飛揚」和宋玉的「悲哉，秋之為氣也！草木搖落而變衰」的影子——劉邦的志氣，劉邦的慷慨悲涼；宋玉的溫情，宋玉的凄苦痛楚，又加入了一個後人常用的意象「雁」。秋風颯颯，白雲淡淡，草木凋零，雁陣驚寒，讓人頓感肅殺之氣降臨。這個感情基調，不同於一般文人作品。「蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘」化用了屈原的「沅有芷兮澧有蘭，思公子兮不敢言」的詩句，沿用美人香草意象，賦予了新的含義。「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」，蘭菊芬芳嫵媚，卻已值深秋；美人嬌美可人，卻化作一簾幽夢。位極天下，自己擁有了一切空間形式的財富，卻控制不了時間，任春花秋月逝去，任絕代佳人凋殞，任豐功偉業化為昨日夢痕，佔有了天下，卻沒有真正的幸福，甚至沒有一個有感情的正常的家。人到晚年，真成了一位孤家寡人！你看，「泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。 簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多」，樓船高大威猛，即使浮海北征朝鮮，沿江南討閩越，也完全勝任，區區汾河，又何足掛齒；禮儀儀仗熱鬧非凡，簫鼓追隨，棹歌高揚，可使人暫忘愁苦和孤獨，但樂極生悲是人之常情啊！對人生的戒懼怵惕之感又油然而生：「少壯幾時兮奈老何！」人最難駕馭的就是人生，準確地說就是人生的時間。人生不就是在渡那一條河嗎？但別忘了兩位哲人的隱喻：
　　子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜！
　　　　　　
　　赫拉克利特：兩腳不能踏入同一條河流！

　清秋，萬古同享 （四）
　　
　　
　　
　　四、杜甫的主題深化
　　　　
　　　　
　　到了杜甫的筆下，「悲秋」題材，在秋景、時局和詩人命運三個維度上，被不斷地擴展深化，蔚為大觀。
　　杜甫的貢獻是，視野更開闊了，心胸更寬廣了，憂患更深刻了。這尤其體現在他晚年的詩歌，尤其是流落夔州之後的律詩中。
　　為避戰亂，杜甫曾越蜀道，入四川，在成都築草堂居住，也頗過了一段較為安定的生活，寫下了「好雨知時節，當春乃發生」「黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低」這樣明快溫馨的詩句。但好景不長，自己的靠山嚴武病逝，杜甫又成了孤家寡人，離開錦城。此後，他也曾有幻想，「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」，回中原，歸故里。然而，命運總是捉弄這位飽經憂患的老人，北方依然戰事頻頻，蜀中又不斷軍閥混戰。於是，病魔纏身的杜甫，又不得不滯留在夔州。這段時間，他的詩歌創作以律詩為主，其中七言律詩可謂達到了爐火純青的地步，將其沉鬱頓挫的詩風發揮得淋漓盡致，表現了關心國運，憂慮民生，效忠朝廷，盼望統一的強烈願望。他的許多作品，就把背景放在了冷落的清秋時節。
　　他的組詩《秋興》創作於大曆元年(766）。第一首可說是組詩的龍頭，王嗣奭在《杜臆》中說：「秋興八首，以第一首起興，而後七首俱發中懷；或承上，或起下，或互相發，或遙相應，總是一篇文字……」，極為中肯。
　　首聯「玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森」，組詩起興之端，給人以奇崛之感。佇立江邊，但見，晶瑩如玉的白露，煞是可愛；紅似酡顏的楓葉，悅目爽心，它們本是可以同時出現相輔相成的美好事物。然而，今天卻是前者「凋傷」後者，豈不意味著美好的事物被美好的事物毀滅嗎？悲劇，是無情的，是詩人不忍心看到卻必須面對的——起句即奠定了全詩的悲秋基調。有了這樣一種先入為主的情緒，詩人對環境的感覺就很特別了。次句所寫秋景，不是故鄉的秋高氣爽，而是他鄉的雲氣蕭森，令人壓抑。
　　頷聯「江間波浪兼天涌，塞上風雲接地陰」，夔門壁立千仞，谷中江風浩蕩，江面波浪滔天，要塞上陰雲匝地，濃霧漫天，濕氣撲面，一派陰晦荒涼，自然可使人聯想到大唐的局勢，亦如此動蕩，國家個人的前景，亦如此陰暗渺茫。詩歌的前半部分的景物景象描寫，確實極富震撼力，是驚心動魄的。作者要寫自己，卻偏寫景，重在暗示杜甫排解不掉的苦悶，與日俱增的絕望，可謂不著一字，盡得風流。
　　頸聯「叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心」。颯颯西風中，凌霜不凋的秋菊，熠熠生輝，該是給人希望和熱情的。今年花似去年，依然鮮艷明亮，但是，家難回，國難報，令今年淚如去年涌，還鄉的期望值越降越低，人也更加憔悴老弱了。但杜甫沒有倒下，杜甫有一個信念，一定要回歸鄉！繫於柳岸的那葉扁舟，拴著的不正是他那顆執著堅定的故園之心嗎？此後，懷著不變的信念，詩人與小舟相伴，相伴到人生的終點。你看，「細草微風岸，危檣獨夜舟」，小舟上還可托起孤獨的杜甫；到了「親朋無一字，老病有孤舟」，孤舟卻難以承載詩人那顆沉重的鄉心了。

　　尾聯「寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧」。錢謙益說，此聯「刀尺苦寒，急砧促別，末句標舉興會」，很有見識。至夜晚，江風更急，更冷，吹寒了詩人的軀體，吹涼了他思鄉心。偏在此時，高高的白帝城上，傳來急促的搗衣聲，詩人猛然意識到，馬上又秋去冬來，自己也該準備冬衣了。看來只得讓希望再次埋藏心頭，盤桓他鄉又一冬！詩人以景結情，將無限的傷感無奈，都注入這無盡的夜空中！

　清秋，萬古同享 （五）
　　
　　
　　
　　
　　五、柳永的清秋別情
　　　　
　　到了北宋時期，清秋題材發揚光大，柳永作用至大。
　　其一，在內容方面，在寫清秋時，他將曹丕開創的對思婦情懷的抒寫，擴展而為兩情相思、羈旅行役的苦訴。
　　其二，在形式方面，他大量創作慢詞。慢詞字多句長，韻腳少，跳躍空間大，節奏較為舒緩，句法結構也不同於詩的那一套。慢詞是一種有內容的形式，與小令相比，它的最大特點是長於鋪敘和細節描寫，有助於抒發細膩委婉的情感。
　　這兩個特點，很好地體現在他的代表作《雨霖鈴》中。
　　「寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇」，首推之 「蟬」意，既不同於駱賓王筆下的「露重飛難進，風多響易沉」的仕進無望的凄愴，也不同於王維的「蟬躁林逾靜，鳥鳴山更幽」的閑適優雅的禪意。秋之將去，蟬鳴之音，凄苦悲寒，令人心寒，它奠定此詞的感情基調。「對」字尤佳，將面對天、面對地、面對戀人、面對別景，面對生活苦難時的無奈，壓縮其中，寄寓其中，令人三嘆。夕陽西斜，驟雨初歇，涼意盡存，心亦凄愴。李白的「何處是歸程？長亭更短亭」早就讓人唏噓不止，更何況此時擺在眼前的，是去程的長亭！
　　「都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發」，原來是要離別。古人頗憂前路莫測，因而，要祖道，要祈禱，要飲酒送行，要設置繁瑣的儀式。可這一切只能讓一對戀人心煩意亂——美酒佳肴無味，悅耳仙樂無韻，戀人無心留意在別人看來有意義的任何細節。因為此時，他們在無奈地等待著他們最不想聽的聲音——「催發」的喊叫聲。你看，平日里寄託相悅兩情的蘭舟，今天卻無情地要讓他們天各一方。這種心情，今人毛潤之詞句形容得好：「汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。」
　　「執手相看淚眼，竟無語凝噎」，在這裡，時間凝固了，空氣窒悶了。柳永道前人所未道，創造了一個震撼人心的偉大的特寫鏡頭：「留戀」 讓位於「催發」，戀情屈從於命運，總有千言萬語，也難訴心中繾綣之情，卻只能熱淚縱橫、哽咽無語。這個無聲的鏡頭，無情地戲弄了那些痴望著「有情人終成眷屬」當事者和好心的旁觀者，真是「人在江湖，身不由己」。
　　「念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊」，以女子的口吻，預想此後的對方。這一去，湖湘大地，楚天千里，碧波萬頃，煙濤沉沉，一片渺茫，「平蕪近處是春山，行人更在春山外」，世界之大，早晚會將你吞噬掉的——越想越怕啊。你留給我的是什麼？是凄涼，是絕望，這讓我怎能不憂心忡忡呢？
　　「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！」，是過片，是詞眼，是激發千古共鳴之處。「多情」是兩人生離死別的感情基礎，然而,「多情總被無情惱」，命運總叫你在對方最需要的時候選擇離別，所以，江淹有「黯然銷魂者，惟別而已」的慨嘆，令千古同悲，使任何人對此也不能忘情。更不幸的是，又趕上這樣一個萬物蕭條冷落的清秋，你還能做到王勃的「無為在歧路，兒女共沾襟」的灑脫和王昌齡的「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」的自我寬慰了嗎？
　　「今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月」，男主人公又自問自答，今日道別，借酒澆愁，卻壓不住心中的憂傷，此刻還有你的雙手溫暖著我的心，可漸行漸遠后的今夜，我又會如何呢？苦不堪言啊！「江上柳如煙，雁飛殘月天」，但今夜，那是他鄉的楊柳，他鄉的河岸，他鄉的殘月，離開了你，他鄉習習春風也會吹寒我這顆脆弱的心！
　　「此去經年，應是良辰好景虛設」，這是議論，這是虛想。這裡又換成了女子的口氣。年年月月花相似，可以後再有花朝秋夜、良辰好景也無緒賞玩，因為沒有你！「便縱有千種風情，更與何人說？」，這是反問，這是抒情。相別後，彼此陷入無邊的寂寞和極度的孤獨，此種孤獨無處傾訴，也無法自己解脫，期待著你，盼望著你，來拯救彼此，可你能有玉谿生「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」的自信嗎？
　　

　註定飄泊
　　
　　————《旅夜書懷》詩意欣賞
　　
　　入夜，大江依然如白日一樣湯湯東流，兩岸的原野幽深寧靜。江灣里，掛滿征塵的烏篷小船靜靜地系纜於岸邊的柳樹下，環繞小船的是粼粼的波光——那是撕碎的的月光——輕輕地搖蕩著。
　　杜甫佇立在船頭，此時他已是頭髮花白，後背有些佝僂的老者。雖然是背對著月亮，仍可現出他炯炯的目光，矍鑠的精神，依稀聽得到他喃喃的自語。晚風吹來，清冷替代了白天的煦暖，杜甫也打了一個寒噤。然而，窸窸窣窣的聲響，吸引了他，他屏氣凝神地傾聽，注視。哦，那是一株株小草，白天里也不顯眼的那種。它們在風中不由自主地搖動摩擦，然後又竭力地挺直腰桿，顯出一種倔強來。杜甫似乎破譯出了小草的語言，也更真切地感受了自己的存在——是啊，春天裡，廣袤的天宇下，就連弱小的生命也在努力追求，更何況血肉之軀呢。
　　征帆早已落下，桅杆直刺蒼穹，妻兒老小也早已酣眠入夢境。天高地迥，小船就顯得孤孤單單的了。它一直無休無止地飄泊，靠岸，可是總不能靠泊終點。杜甫也許在問自己，有沒有終點啊？終點在哪裡呢？然而，沒有答案的，因為杜甫只能聽憑命運的擺布。
　　點點明星垂掛天際，似用脈脈的目光觀照著杜甫；溶溶的月光靜灑江面，在為詩人營造了遐想的空間。蜀地江岸，土地遠非曠遠，卻是杜甫心中的無限江山；川江流水，波浪滾滾，激發詩人今夜澎湃的的激情。
　　今生雖然註定漂泊，但「孤舟一系故園心」，因它飄泊，為它飄泊。飄泊中的杜甫，效忠的始終是北極朝廷，憂患的始終是蒼生黎民，挂念的始終是災亂頻仍的中原，可是，自己有種隱隱約約的感覺，命運之舟與它們漸行漸遠。
　　月光最能催發詩人的聯想和想像的。
　　今夜漂泊於此，並沒有逃出人生的定數。回首十年生死，往事歷歷在目，杜甫不免傷逝，長吁短嘆，冥冥之中，他感到，總是有種使命在召喚自己，而自己又屢屢為它所戲弄——命運如此，註定飄泊。
　　十年前，「漁陽鼙鼓動地來」，安史之亂爆發了。統治者荒淫腐敗帶來的災禍卻要由人民來承受，杜甫也加入了逃亡流浪的隊伍，不幸落入了胡人的魔爪。如此艱難境地下，他牽掛的是國運，以至「感時花濺淚，恨別鳥驚心」；牽掛的是皇室，祈福「高帝子孫盡隆準，龍種自與常人殊」；牽掛的是平亂，痛心「野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死」。他義無反顧尋找朝廷，投奔朝廷，可最後統治者還是無情地把他驅趕出朝廷。
　　六年前，衣食難安，饑寒交迫，自顧不暇，可杜甫仍不改憂國憂民的拳拳之心，最艱苦的一年，他寫下了最光輝的詩篇「三吏」「三別」。命運驅遣他飄泊到成都浣花溪畔。他該享受一段寧靜的生活，可他痴心不改，仰慕諸葛亮的「功蓋三分國，名成八陣圖」偉業，希圖自己建功立業的幻夢成真。可蜀地的動亂和人事變遷又讓他飄泊流浪。
　　兩年前，嚴武去世了，杜甫失去了憑依，他萬分悲傷：「一哀三峽暮，遺后見君情。」此時，他經濟上精神上曾有的寄託大都失去了：李白早就走了，房琯也走了，高適剛剛離去！杜甫再也承受不了如此的打擊了，他失魂落魄，黯然神傷地離開了成都草堂，繼續自己的飄泊。
　　回想往事，杜甫更感世事無情，更感無奈，只得自我解嘲。
　　自己總是要「致君堯舜上，再使風俗淳」，立德立功壯志凌雲，可是只做的左拾遺、華州司功參軍和檢校工部員外郎等微不足道的小官，反差太大了。自己年過五旬，本該靠功業揚名九州，可如今自己的名望卻來自詩歌，那是常人眼中的雕蟲小技啊！
　　做官者年老病休才是正常的事兒，而當年自己卻是因為房琯說了幾句公道話就被罷官的！即使是現在，自己也有報效朝廷的才能，但是，不但沒有機會，反倒一天天地遠離長安，遠離政壇，只能任時光流逝，飄泊江湖………
　　杜甫無法為自己的人生方程式求解，因為它不可能有答案！
　　月色朦朧，天地迷濛，遠方只有一隻沙鷗在飛翔。它時遠時近，時出時沒，棲止不定，往返徘徊，在杜甫的注視下，它渺小的身軀漸漸隱沒在濃黑的遠景中。
　　杜甫又一次長長地嘆氣，人如沙鷗，羈旅行役，註定飄泊！
　　月亮西斜了，一切都歸於闃靜了，就在此時，杜甫用緩慢悠長而又不失鏗鏘節奏的語調吟誦出了一曲《旅夜書懷》——一曲蒼涼悲壯的偉大的生命旋律誕生了！
　　細草微風岸，危檣獨夜舟。 　　
　　星垂平野闊，月涌大江流。 　　
　　名豈文章著，官應老病休。 　　
　　飄飄何所似？天地一沙鷗。
　　

　「胡馬窺江」與姜夔的「黍離之悲」
　　　　
　　　　——《揚州慢》賞析
　　　　　　
　　 南宋詞人姜夔的《揚州慢》，是宋詞名篇，作於宋孝宗淳熙三年（1176）冬至這一天。夜雪初霽，寒風凜冽，名城揚州，一片斷壁頹垣，荒煙蔓草，怵目驚心，令詞人撫今追昔，發出了深沉悲切的感慨。我們先來看一下這首詞的序文與正文：
　　淳熙丙申至日，予過維揚。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城則四顧蕭條，寒水自碧。暮色漸起，戍角悲吟。余懷愴然，感慨今昔，因自度此曲，千岩老人以為有黍離之悲也。
　　淮左名都，竹西佳處，解鞍少住初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
　　杜郎俊賞，算而今、重到須驚，縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅葯，年年知為誰生。
　　要完整準確地理解把握《揚州慢》，知人論世是前提，而小序之「黍離之悲」與上片的「胡馬窺江」是關鍵的典故，內含豐富深刻的文化密碼，需要讀者解讀。
　　兩個典故，暗含因果關係。《揚州慢》正文追憶的歷史事實，就是此前金國兩次南侵的「胡馬窺江」，它們給南宋君臣帶來的嚴重的心靈創傷，就是詞中所言之「黍離之悲」。
　　中國古人有鑒往知來的傳統，姜夔以凄愴沉重的格調，將相距近2000年的歷史事件聯繫起來，使詞作更有歷史縱深感、滄桑感，情感更加深沉豐富。

　　一、黍離之悲

　　公元前772年，秦中大地上，發生了一件改變中國歷史走向的大事，周幽王姬宮湦被犬戎殺於驪山。

　　周幽王之死，是他咎由自取。他在位時，沉湎酒色，不理國事，導致國內矛盾激化，天怒人怨：地震，山崩，河干；任用奸臣虢石父，國人敢怒不敢言—— 早見一派亡國之象。尤其是為博褒姒一笑，他竟荒唐地演出了一出烽火戲諸侯的鬧劇，更是徹底喪失了人心。

　　周王有罪，周民無辜，可是，周民卻遭受了不盡的禍患。申侯聯合類屬蠻夷的犬戎，不僅殺掉了姬宮湦，徹底顛覆了西周王朝，也毀掉了西周君臣辛勤經營了近300年的都城鎬京，毀掉了周民引以為榮的燦爛的文明成果，造成了巨大的歷史災難。

　　各路諸侯擁立太子宜臼繼位，即周平王。周平王眼見周都鎬京殘破，又憂懼犬戎的襲擾，決定東遷雒邑（今河南洛陽），營建新都，王宮官府盡移至那裡，一個新王朝——東周誕生了，不過這個過程也有太多的苦難了。

　　此後不久，一位周朝的大夫舊地重遊，但見當年繁華的宮殿，早已夷為平地,廢墟上長滿了茂盛的黍稷。慘敗的景象令他潸然淚下，悲憤之中吟唱成篇而為《黍離》，詩中所吟之「亡國之痛，興亡之感」，後人稱為「黍離之悲」：

　　彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！
　　彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！
　　彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉!
　　這首詩，採取了重章疊唱的方式，由眼前所見推想黍稷生長的三個階段，出苗，抽穗，結實。然而，這黍稷不是生長在往日的田野里，卻是廣佈於昔日宮殿的廢墟上。黍稷的繁茂，反襯了故宮之殘敗荒涼，勾起了作者對不幸往事的回憶——那是不堪回首的，令人痛苦的，詩人走起路來，神情恍惚，心事重重，步履蹣跚。
　　戎狄，總是扮演著文明破壞者的角色，具有極大的毀滅能力，是這場災難的罪魁禍首。但引狼入室者更可恥，更可怕。面對慘象，作者如此憂患，如此憤慨，不但無處傾訴，反而擔心此舉會使人生疑，無奈之中，他必須做出辯解，他要證明，自己是清白的，自己的心靈是高尚的——「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」。要發出抗議，歷史責任是需要追究的——「悠悠蒼天，此何人哉!」

　　兩千多年後，我們讀這首詩，會感到它很消沉，很悲觀，讓人很壓抑，看不到光明和希望。

　　國家衰敗而導致整體或局部的覆亡，帶給每個民族成員的痛苦，就是「黍離之悲」。


　　二、胡馬窺江

　　揚州，亦稱廣陵，位於長江北岸，大運河畔，是古代長江下游的政治、經濟和軍事重鎮。它地處南北要衝，農桑紡織業發達，商賈雲集，唐代曾有「揚一益二」之說，可見其經濟地位之高、影響之大。唐代詩人有詩句描寫揚州當年的繁華，令人嘆為觀止：張祜《縱游揚州》中的「十里長街市井連」，王建《夜看揚州市》的「夜市千燈照碧雲」，杜牧《贈別》的「春風十里揚州路」。

　　但是，揚州也因此成為兵家必爭之地，國家分裂的時期尤其如此，夷夏之爭時期尤其如此。六朝之際，揚州即屢遭兵燹，幾度興廢，南朝詩人鮑照曾寫過《蕪城賦》，內中有這樣的句子，「澤葵依井，荒葛羒塗。壇羅虺蜮，階斗麏鼯。木魅山鬼，野鼠城狐。……孤蓬自振，驚沙坐飛」，一派肅殺陰森的景象。後世，滿清也在此地展開了慘絕人寰的「揚州十日」大屠殺。

　　然而，對南宋人而言，南宋建炎三年（1129年）和紹興三十一年(1161)，金軍兩次南下，直搗江岸，燒殺掠搶，使揚州壁斷垣殘，荒草森森，面目全非，變成了一座蕪城，讓他們飽嘗「黍離之悲」。兩次「胡馬窺江」在民族心理上印下了重重的陰影，揮之不去。

　　靖康之變后，康王趙構趙構於應天府（今河南商丘）登基，改元建炎，重建宋王朝，是為南宋。他設御營使司以「總齊行在軍中之政」，統一指揮各路軍馬，精簡機構，裁撤冗員，懲治叛徒，曾一度讓人看到了光復失地的希望。但後來，他罷免了任職僅七十五天的宰相李綱，啟用投降派黃潛善、汪伯彥，放棄了黃河一帶的防線，步步南撤，狂奔至江淮一帶，抗戰形勢急轉直下。

　　建炎元年冬，金軍大舉南下，佔領了華北和山東大部，妄圖畢其功於一役，活捉宋高宗，摧毀南宋小朝廷。趙構則放棄了還都汴京的念頭，於建炎元年十月南遷至揚州，而這兩年裡敵人的追擊一刻也沒有放鬆。建炎三年正月，粘罕率兵攻佔徐州，同時又派五千輕騎突襲揚州，企圖藉此活捉宋高宗。不久，金兵逼近揚州。二月三日，宋高宗倉皇出逃，身邊僅帶幾位侍衛。群龍無首，城中大亂，被宋高宗拋棄的軍民紛紛出逃至長江邊，慌亂擁擠中，死者有數萬之多。金兵進城，燒殺搶掠，百姓血流成河，橫屍遍野，北撤前，金兵又縱火焚城，百姓劫後餘生者僅幾千人，揚州又一次毀於蠻夷之手——這是姜夔所說的「胡馬窺江」，這一次發生在姜夔出生之前。

　　紹興三十一年九月，金主完顏亮親自率兵南侵，後人戲稱他是讀了柳永的《望海潮》后，垂涎於詞中「有三秋桂子，十里荷花」的畫境而決意發兵，但他真正覬覦的是長江中下游的人傑地靈物華天寶，當然還有君臨華夏、一統天下的桂冠。這一次，敵寇的攻勢依然是勢如破竹。雖有名將劉錡指揮，宋軍還是節節敗退，軍民們被迫撤出揚州，揚州又一次毀於戰火，此次毀掉的是20多年恢複發展休養生息的果實——這也是姜夔所說的「胡馬窺江」，這一次發生於姜夔出生以後。

　　這兩次「胡馬窺江」，是民族的災難，是恥辱的歷史回憶。

　　三、姜夔與揚州之行

　　姜夔用類比聯想將「鎬京遺址」與「揚州廢墟」聯繫起來，從而導出「胡馬窺江」與「黍離之悲」的因果關係。由此，我們會發現它們有許多相似之處：
　　一是毀滅者亦即文明的破壞者，都是由外部的夷狄扮演的，一個是來自西北的犬戎，一個是來自東北的女真。他們貪婪，殘暴，肆無忌憚，燒殺搶掠，帶來巨大的災難，造成了可怕的後果。然而，這股力量趁虛而入，銳不可當。

　　二是過失者都是災難發生時當朝的君王，但他們在詩人追述歷史時又都已辭世，一個是昏庸無恥的周幽王，一個是貪生怕死的宋高宗。他們置國人利益於不顧，不能及時地阻擋抵禦入侵者，給臣民帶來滅頂之災。

　　三是災難的承受者都是華夏民眾，而兩首詩的作者，都是災難後果的目擊者和敘述人，並試圖扮演民間話語的代言人角色。他們都對廢墟的過去存有美好的回憶，都感慨今昔巨變而又無可奈何。他們心中的苦衷恰恰是全民族災難后的隱痛——黍離之悲就是歷史的傷疤。
　　在此基礎上，我們再聯繫作者姜夔的生平來鑒賞《揚州慢》。

　　姜夔生於書宦門第，但早年喪父，孤苦伶仃。他出生時，北宋已滅亡近30年了，但亡國之恨早沉澱於民族心理中，但由於南宋各個帝王無心北伐，消極抗戰，沉迷於西湖歌舞的安逸生活，也極大地影響了民風民氣，舉國上下陷入頹靡沮喪的精神氛圍中。姜夔雖屢次參加科舉考試，但終未及第，因而，轉徙江湖，終生布衣，卒於杭州，竟至窮得無以為殮的境地，可謂其生慘淡，其心孤苦。曾與范成大、辛棄疾等人交往，於關心時政軍事方面有所補益，但身為請客，不在其位，難謀其政，終不可有力拯時弊匡複國運的志向和能力，其詩詞更多流露出感傷身世慘淡，感傷情場失意，與同期豪放派詞人志在恢復的旨趣相距甚遠，其表現出清雅空靈的風格也很難使人振作。但在這樣的歷史背景、個人境遇和思想水平等條件下，他能寫出《揚州慢》這樣的寄寓家國之恨的作品，已是難能可貴的了。

　　淳熙丙申年（1176年），姜夔22歲，按說正值風華正茂的大好時光，他也像許多前輩一樣，遠足遍訪神州，必至維揚。但此時揚州已接近他此行的北限了，因為不遠處就是金人的佔領區了。在這樣的情況下他來到了夢牽魂繞的揚州城，眼前景象震撼了他的心靈，痛苦凄愴之情不能自已。痛定思痛，他選擇了最能展現其九曲迴腸的慢詞作為情感載體，哭訴自己的感受——因為任何一種現有的體式都無法承載他的悲情，於是他創製了揚州慢的詞牌。

　　　　
　　四、《揚州慢》鑒賞

　　整首詞中，姜夔都陷於今昔對比的悲愴中，難以自拔。

　　「淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。」前兩句對仗，繁華如夢，那是歷史回憶，而如今，名都、佳處俱為往事，只存留於美好的遐想中，但正是那遐想驅使作者來到揚州，一了夙願。此前，為趕行程，詞人必是快馬加鞭，日夜兼程。遠遠地望到了揚州，他要解鞍下馬，就是要放慢行進的速度，用舒緩的節奏邊走邊看邊回味前人有關揚州的名句佳作，此時所見若非戰爭帶來的殘破景象，漫步本該是件愜意的事。

　　「過春風十里，盡薺麥青青。」這兩句是虛實結合來總寫揚州。揚州是什麼樣子的？姜夔只有間接的印象，那主要來自於杜牧，後者寫過「春風十里揚州路，卷上珠簾總不如」的膾炙人口的佳句，詩里的揚州是繁華之都、風流之地、青春之城，令人神往。可眼見方為實，如今，這裡竟然是一片廢墟！準確地說，揚州的廢墟上長滿了自生自長的小麥，在那冬日的寒風裡瑟瑟發抖——這不是姜夔心中的揚州！
　　「自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。」揚州曾是個大都會，高樓林立，會館遍地，商賈雲集，士庶眾多，可如今人都哪裡去了？映入姜夔眼帘的是，被毀的城池和孤零零的喬木，它們經歷了「胡馬窺江」的災難。作者用擬人的手法，借無生命的外物道出了對金人的厭憎——金軍暴行令人髮指，憤恨之情難以言表，但詞人面對此景也徒嘆重整河山卻回天無力。
　　「漸黃昏，清角吹寒，都在空城。」南北通衢之處，往日里每逢至日，這裡當時人聲鼎沸，管弦嘔呀，熱鬧非凡。可今天，一夜寒雪初晴，清寒徹骨，恰又有駐軍清寒的號角回蕩在揚州大地，凸現了它是一座「空城」：物質上的空，無人民，無房屋，無繁華；精神上的空，無活力，無熱情，無希望！這一切，讓人心寒，讓人窒息，讓人絕望。

　　以上是上片，重在通過描繪具有強烈視覺衝擊力的景物，抒寫詞人初到揚州的痛苦的個人感受。

　　過片是「杜郎俊賞，算而今、重到須驚。」最愛揚州的人是杜牧，因為他愛揚州的山水街市，愛揚州的如花美女，愛揚州的燈紅酒綠，還用最美的詩篇將最美的畫面定格，留給後人華美溫潤的回憶。可是，設想一下，讓這位最愛揚州的人重返揚州，耳聞目睹揚州劫后慘狀，那該是多麼凄慘的場面，多情多才多藝的杜牧承受不了心靈的重創。
　　「縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。」杜牧的「娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初」「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」，都是寫揚州、愛揚州的佳句，也都印證了揚州往日的繁華，對揚州的似水柔情也深埋在他心頭。但是，若在今日，他目睹此景，只會有凄愴，難有脈脈詩情，因為揚州已沒有能激發他美好回憶的景色了。

　　「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。」血肉之軀的人，走死逃亡，所剩無幾；土木結構的房舍，煙熏火燒，夷為平地。剩下水體的運河、瘦西湖和燒不掉的二十四橋，橋下雖仍水波蕩漾，卻是毫無生機——那可是杜牧一往情深的，他曾為此寫下「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」。今夜與詞人相伴眷顧空城的，只有天上那一輪孤月了！「冷月無聲」調動了觸覺、視覺和聽覺，抒寫出姜夔凄寒、孤苦、無奈的心理感受。
　　「念橋邊紅葯，年年知為誰生！」料想來年春天，天下聞名的揚州芍藥還會綻放如初，燦爛熱烈，映紅大地，可賞花人在哪裡呢？是大宋的書生百姓，還是金國的胡虜賊寇？美，被殘酷地毀滅掉了！戰爭，帶來的豈止是一座視覺中的空城，也造成了心理上的空城——人們美好的心靈世界也被摧毀了，沒有希望，沒有了追求，沒有了情趣。蘊含之意與「悠悠蒼天，彼何人哉？」略同，暗暗地把矛頭指向了悲劇的製造者。

　　下片重在運用典故，虛想杜牧重遊揚州的景象，進一步抒發作者的「黍離之悲」。

　　《揚州慢》這首詞，感情九曲迴腸，細膩深沉，鮮明地表現出婉約派詞風。整首詞中，姜夔運用今昔對比、虛實結合的手法，藉助於和諧的韻律和嚴整的章法，將慢詞這種有內容的形式的優勢發揮得淋漓盡致，令人嘆為觀止。

　　愁腸百結是秋思
　　　　　　　　
　　　　
　　閨中女子的「秋思」，是古代詩歌的重要題材之一，更被花間、婉約等派詞人發揮到了極致。秋思，源於「秋別」，卻有別於「秋別」，後者的解讀以柳永的《雨霖鈴》最佳——「執手相看淚眼，竟無語凝噎」，那是雙方情感在離別時刻的瞬時強烈而集中的爆發，因為有「留戀處，蘭舟催發」作梗；而「秋思」，則是此後女主人公獨自一人的感情生活，那愁思真是無邊無際、無可奈何、百無聊賴、剪不斷理還亂的，還有一點，就是說不清，道不明的——這種情感很強烈又很抽象，很豐富又很複雜，唯有大家方能將其表現得真切自然，活龍活現。
　　晚唐的溫庭筠寫過一首《更漏子》：玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢雲殘，夜長衾枕寒。 梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。 這首詞，可以說融情於景，情景交融。玉爐飄起香煙，那裊裊依依的煙縷，多似此刻的秋思啊；紅蠟流下燭淚，正是別後的眷戀。一個「偏」字，是主人公此時空守空房的相思無奈苦情的暗示——秋思躲都躲不掉。峨眉懶畫，雲鬢殘亂，只因為預期這一個耿耿長夜又是一人枯守，而無心無緒。恰在此刻，淅淅瀝瀝的秋雨，又打在三更的梧桐葉上，萬般孤苦又加上凄寒，一個弱女子難以禁受，可又不得不禁受。「他」的離去，「我」左右不了；別後的空虛，「我」填補不了；別後的重逢，「我」預測不了，所以，日復一日，任憑秋雨吹寒，任憑離情正苦——這就是溫庭筠的「秋思」。

　　北宋柳永的《甘草子》也寫秋思：秋暮，亂灑衰荷，顆顆真珠雨。雨過月華生，冷徹鴛鴦浦。池上憑闌愁無侶，奈此個、單棲情緒！卻傍金籠共鸚鵡，念粉郎言語。雨打殘荷，雨珠滾滾，月光之下，真有「滄海月明珠有淚」的樣子——人思念，天落淚——大概因為天下有情人都有同感。流光徘徊，灑在江浦上，卻是種寒光；即便光不寒，人心也寒，鴛鴦雙棲地，如今是「寂寞沙洲冷」！雨如此，月如此，大地如此，憑欄遠望亦如此！思念是什麼？思念就是越是思念，就越思念不到！向前看，很無奈，只能去尋舊時相識，去尋那鸚鵡，它是那場戀情的見證人，可是他只會學舌，道不來情郎俊朗的容顏和脈脈的柔情！這就是柳永的「秋思」。

　　巾幗不讓鬚眉，李清照要在這本應女子獨領風騷的領域一展身手，她寫下了《醉花陰》：薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。 東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。她的詞，盡顯了女性的細膩深沉，更長於環境描寫。環境的特點是，很沉悶，很壓抑，瑞腦香燃終日，燃而復熄，熄而復燃，無休無止，夜以繼日，陪伴著難遣的秋思——已入深秋，炎夏的玉枕紗櫥還未撤去，一任它們與秋風共添寒意。古人云「每逢佳節倍思親」，她偏選今天重陽來思念丈夫趙明誠。若在往年，今天也許是夫妻采黃菊，插茱萸，賞菊花酒，極盡雙飛雙棲之趣，不亦樂乎 ；現如今，相距千里，相會無緣，更怕見舊時景物：那令夫妻銷魂沉醉的菊香，讓她黯然神傷。秋風吹簾，又見風中秋菊，她也將成為明日黃花。此時，可不是「人面桃花相映紅」了，孤獨的情感世界，花容也要早早凋謝！這就是李清照的「秋思」。

　　秋思是什麼樣子的？三位詞人做了很形象的回答。我們也可找到一些共性的東西來。秋思，它發生於一個清秋的傍晚或傍晚到深夜的時間裡，一個相對封閉的閨房或庭院里，它的女主人公本是情感豐富但此時卻愁情萬種，而她思念的人總是不在場的，「杳不知其所之也」。她的秋思，要藉助特有的側面描寫和意象來傳達。室外空曠，殘留著夏秋的綠意，彰顯著情思的無限；室內空蕩，虛設著豪華的傢具，蘊含著生活的無聊。秋風，秋月，梧桐，細雨，哪一個都帶來冰涼的質感，刺激她敏感的心靈。與此相呼應的是，主人公總是愁眉不展，長吁短嘆的，總是無所事事，無心理妝。舊景重訪，往事再憶，本為解除愁緒，不料卻愁上更愁！
　　

　竹之愛，來自那遙遠的淇水邊　
　　　　
　　
　　如今的北方之人，很少能在自己的居處看到成片的竹林了，也就無福消受那幽雅的竹之愛了——氣候變遷使然，人為改變使然，這不能不說是一種遺憾，一種無奈。然而，在那遙遠的春秋時期，在那衛國的淇水岸邊，常常傳來的竹的愛樂，卻帶給後人無盡的遐想。

　　淇水，至今仍是一條未被污染的河流。遙想當年，它穿行於崇山峻岭、高岸深谷中，時而湯湯，時而悠悠，時而默默，時而竊竊，用清澈、甘甜的語言與大地對話，與山林對話，與人類對話，演繹著一個又一個妙不可言的故事。淇水滋潤了蒼松翠竹，養育了能讀懂它們的人們，使水畔之人在這樣一個三位一體的和諧世界里，心有靈犀地感悟大自然發來的神秘而親切的信息。

　　那時的詩人，對大自然最敏感，也最易被大自然感動。衛地的歌者，用自己的慧眼，從萬千的草木花卉中發現並選中了竹，聯類取譬，譜寫了一曲優美的詩篇《詩經·衛風·淇澳》，讚美那位佐周平戎、和集百姓的國君衛武公。

　　瞻彼淇奧，綠竹猗猗。 有匪君子，如切如磋，如琢如磨。 瑟兮僩兮，赫兮咺兮， 有匪君子，終不可諼兮！
　　瞻彼淇奧，綠竹青青。 有匪君子，充耳琇瑩，會弁如星。瑟兮僩兮，赫兮咺兮， 有匪君子，終不可諼兮！
　　瞻彼淇奧，綠竹如簀。 有匪君子，如金如錫，如圭如璧。 寬兮綽兮，猗重較兮，善戲謔兮，不為虐兮！
　　詩人讓凝澀的琴弦歡暢起來，在重章疊唱中，重複展示著一個經典的動作「瞻彼淇奧」：凝視淇水那清且漣漪的河灣處，因為那裡生長著蒼翠茂密的竹林。那景象好像一幅潑墨的畫卷，濃墨重彩中寄託了厚重的情意。綠竹猗猗，枝幹挺拔，竹葉茂盛，高擎著強健向上的希望；那綠竹青青，色彩蒼翠，格調濃郁，彰顯著深沉含蓄的性格；那綠竹如簀，青春鬱積，活力積澱，安頓著生生不息的生命。竹影倒映水中，在波光里閃動，似無聲的旋律，蘊涵著萬般風情，太能催人產生豐富而美好的聯想了。這種人與自然的默默契合，終於激發起是詩人的激情，他們不由自主地引吭高歌，讚頌性如綠竹的「君子」。

　　君子的品性，一言以蔽之就是「斐」（「匪」通「斐」），有文采，有風采，有親和力，所以他威武高大，他莊嚴顯赫，他闊綽豐滿，所以他可敬可畏，可親可近，令人難以忘懷他的豐功偉績，他的恩情美德，他的音容笑貌。卻原來是，人如其竹，竹如其人的了。

　　祖先的多情也感染了迂訥古板的儒生，使後者從詩中感悟了「詩教」，在講經佈道中借「竹」來「比德」喻人，闡釋奧義。《禮記·大學》就從《淇澳》悟出道理「君子賢其賢而親其親，小人樂其樂而利其利。此以沒世不忘也」，《毛詩序》也說「有文章，又能聽其規勸，以禮自防」；兩者雖不無偏解，倒也有一番理趣，總不離竹的本性。

　　來自那遙遠時空的《詩經》，作為軸心時代的原典，許多次地精心描繪了竹的意象，也為後世留下了規定性的、原創性的意義，賦予竹以陽剛的品質、文雅的氣質，因此，後人沿著這樣的路徑，將竹豐富發展為「歲寒三友」「花中四君子」，也就不足為奇了。

　酒神眷顧 謫仙詩狂
　　——讀《將進酒》
　　
　　八年前，李白離開長安，此舉唐玄宗名之曰「賜金放還」，實際是將李白逐出朝廷，這給正做兼濟天下夢的李白當頭一棒，令他痛苦不已，又無可奈何。從此後，他便浪遊天涯，「且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山」。看似瀟灑，他內心的痛苦卻鮮有人知，他還「人在江海之上，心存魏闕之下」，始終是在出處的矛盾中躑躅徘徊。這種狀況，一直持續到遊歷嵩山，與元丹丘、岑勛痛飲狂歌之時，這一年是天寶十二年。

　　就文學創作而言，李白生活遭際方面的不幸，也恰是中國詩歌的大幸。日神和酒神競相垂青於李白，為他在凄苦的人生中提供了不同的宣洩方式，讓他佳作連連，傳之千古。

　　這八年，李白總是屢屢受惠於兩個文藝之神。日神以陽光引導，促使詩人創造歡樂愉悅的夢幻世界，一個有秩序、有規範的美的世界。於是，李白的「洞天」仙境在《夢遊天姥吟留別》中誕生了，它充溢著光明、自由和友善的精神，讓李白無限依戀，只可惜「忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟」，偉大的理性世界被黑暗的現實無情地粉碎了。於是，酒神接力日神，又一次為遊歷八年、一無所獲、失魂落魄的李白送上醉境，賜予謫仙以狂野恣肆的精神，讓他無拘無束地釋放狂飆突進的能量，使其得以不事雕琢、一氣呵成，創作出一篇篇精美的詩作。

　　酒神賜酒，酒為何物？蘇軾說它是「釣詩鉤」，辛棄疾說「醉時拈筆越精神」。酒，可以使人不拘禮法羈絆，推心置腹，坦露真言；酒，可以使人擺脫生活常態，狂放不羈蔑視權貴，超越苦難；酒，可以使人穿越時空而入幻境，與諸神遨遊仙界，盡享超越的快樂。

　　《將進酒》就是李白在酒神眷顧之下盡情揮灑宣洩而作的名篇。

　　「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」這兩句作為開篇，境界開闊，氣勢磅礴，震撼心靈。王之渙的「黃河遠上白雲間」詩句已盡現黃河悠遠飛動的氣勢，而李白更凸顯了它撲面而來、不可阻遏、一瀉萬里的奔放，賦予黃河不可馴服的野性與力量之美，這與李白的精神世界是吻合的。詩人敞開博大胸懷，發揮超凡的想像力，心騖八極，將視域外蜿蜒萬里的大河收入眼底，並以此起興，脫口而出「天上來」，驚呼它的雄偉壯觀，讚歎它的永恆長存，同時，想像流水「奔流到海」一去不返，也會暗暗失落悵惘於「逝者如斯」。詩人繼之以對人生的對比聯想，「君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」，用黃河的永恆反襯自己人生的有限，用黃河的雄渾壯闊反襯自我的蒼涼渺小。兩幅畫面反差之大，令李白為生命短暫而自慚形穢，為滿頭白髮而悲愁。前四句中，詩人反覆使用「君不見」呼告友人，親切熱情，因為酒逢知己千杯少，可一吐心中的真言。寫黃河，寫白髮，運用誇張形成對照，耐人尋味。前者是擴大式誇張，極言黃河空間的雄偉壯觀，居然想像它會從天而降，真乃突兀之筆；後者是縮小式的誇張，將八年甚至更長時間的人生凝縮於一朝一暮，顯示「人生寄一世，奄忽若飈塵」，苦嘆歲月流逝，功業無成，於是悲從中來，難以自抑。乙醇誘發了詩人的狂性，他的情緒漸漸進入巔峰狀態，率真之情如飛瀑一般噴涌奔瀉，悲傷愁苦也需一吐為快。
　　因為酒神眷顧，李白的很快就緩解了理想與現實的張力，醉境中不再執著於往事而不能自拔，轉「悲」為「歡」——「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯」。重返中原，也是為心靈療傷。幽深靜謐的嵩山叢林中，有好友相聚，親密無間，有知心的勸慰，溫暖無比，此刻是李白八年來最得意最幸福的時刻，他唯一要做的是盡情盡興地開懷暢飲，讓金樽美酒不辜負良辰美景。詩人道出心曲，道出自信：自己積極用世報效朝廷的理想不變，只要恪守信念，理想總會實現。與崇高的理想追求相比，任何物質的東西都算不了什麼，一擲千金也在所不惜。為精神的盛宴，烹羊宰牛，豪飲三百杯也不會頹倒。李白故態復萌，顛倒主客，重現當年「痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄」的場面，叫嚷疾呼勸酒「岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽」，真是率性之至、豪放之至啊！

　　然而，這場酒到底為何而飲？難道只是為了借酒消愁嗎？不是的，因為那樣只會「愁更愁」的。李白要化狂歡的力量為鞭撻的動能，一瀉久郁心中的憤激。「鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔」，此六句看似平心靜氣、娓娓道來，實則強壓著滿腔的怒火。李白把矛頭指向了哪裡？還是那些人！「鐘鼓饌玉」代指達官貴人的奢侈生活，正是這些人嫉賢妒能，禍亂朝政，毀掉了李白的政治前程，也正在毀掉大唐江山，所以他們的生活怎值得羨慕呢！與其跟他們同流合污，不如學阮籍長眠不醒，以示決裂，可見，李白的「會有用」是有前提的。憤怒的能量釋放了，李白的心裡也就寬慰得多了。因為古今的聖賢都與自己一樣，個個自身純潔高尚，卻反遭厄運，終生落寞不得志，鮑照不是說過嗎？「自古聖賢盡貧賤，何況我輩孤且直」。這些聖賢當中，只有那些豪飲者留下了名聲，但絕不是「立德、立功、立言」，以酒留名，這種黑色幽默是讓人多麼心酸而尷尬的事情啊！但回首歷史，曹植如此，阮籍如此，陶淵明如此……李白推想自己也會如此。命運多舛，身不由己，苦情難訴，何不學一下陳思王，斗酒十千，盡情歡謔，以化愁緒。否則，李白的情緒又要回到原點。看來，日神的理性很難解決現實的問題，唯有酒神尚可一慰心靈。

　　「主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁」。李白已不止是一個孤獨的漫遊者，他身上承載了古往今來聖賢們無限的寂寞悲愁，作為代言人，他需要美酒助燃心中的烈火，用衝天豪氣來消融掉萬古之愁。所以，一切有限之物都該讓路給心靈的自由，身外之物何足掛齒，五花馬、千金裘，轉化為酒資，才能化腐朽為神奇，才有價值。這樣，我們就可以理解李白為什麼喧賓奪主以求一醉方休了。
　　

　　躑躅在「不朽」「不遇」間的痛苦心靈
　　
　　
　　中國傳統士大夫都有種「三不朽」情懷——太上立德，其次立功，其次立言，然而，在實際操作中，大家都明白，在精神文化領域，莫說樹立孔孟那樣的歷史豐碑，就連踵武董仲舒、鄭玄等前賢也是難上加難，所以，都卯足了勁，立足當世，建功立業，揚名立萬。即便退而求其次，也許是由於時運不濟，命途多舛，也許是由於當事人志大才疏、能量有限，也許是各方面兼而有之，歷史上也少見功蓋當世、名垂千古的文人。機遇相近，這些人就形成了共同的心理特徵，為生不逢時，滿腹牢騷，好像整個世界都對不起自己，非要宣洩一番不可，於是，他們不自覺地成了「立言」之人，以文章來表現「不朽」的理想高度，來排遣「不遇」的現實痛苦，不經意給我們留下了千古佳作，也可說是失之東隅收之桑榆吧？
　　司馬遷寫過一篇《悲士不遇賦》，一上來就是「悲夫士生之不辰，愧顧影而獨存」，生不逢時，孤獨無助，因而，德行再美，才能再高，自律再嚴，也無濟於事，不得已顧影自憐，寫下不平則鳴的詩文。

　　「不遇」的病症，超越時空，也傳染給了李白，因為他也追求「不朽」。

　　李白進長安前後，也曾以「楚狂」自居，也自誇「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，躊躇滿志，取向頗高，「立德」「立功」，似乎已是囊中之物。在長安，他也曾受隆遇，太宗擢拔，貴妃研墨，力士脫靴，這一切都曾讓李白飄飄然，以為身逢其時，大有可為，也更狂放不羈，「長安市上酒家眠」，連小兄弟杜甫也不無嫉妒地說他「痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄」。可是，好景不長，李白被「賜金放還」，看似體面實則狼狽地離開了都城。箇中原因，當然有時政方面的，大唐由盛轉衰，奸臣當道，朝綱紊亂，不過肯定也有李白的主觀因素，只是李白從來不提罷了。
　　理想與現實出現了如此巨大的反差，李白的心理出現了嚴重的失衡，昨夜還「不朽」在握，今晨卻「不遇」煩心，於是，他就「立言」，為情造文，一會兒是「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，一會兒是「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟」，一會兒是「且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山」，人生大志難以忘懷，憤激之情溢於言表，痛苦的心靈躑躅於「不朽」「不遇」之間。 就在這一階段，他寫下了《古風·其三十九》：
　　　　 登高望四海，天地何漫漫。霜被群物秋，風飄大荒寒。
　　　　 榮華東流水，萬事皆波瀾。白日掩徂暉，浮雲無定端。
　　　　 梧桐巢燕雀，枳棘棲鵷鸞。且復歸去來，劍歌行路難。

　　　　 前四句抒寫了詩人壯闊的胸懷，奠定了本詩悲涼的感情基調。普濟蒼生之志難酬，天地之大又無容身之處。「霜被群物秋，風飄大荒寒」兩句頗有象徵意義，風霜凄厲，萬物凋零，如此廣大範圍之政治氣候，令人不寒而慄。

　　五、六兩句與《夢遊天姥吟留別》中「世間行樂亦如此，古來萬事東流水」意旨相近，表現了詩人對世事難測、江湖險惡的無奈，任憑理想付諸東流。「雲」與「日」，是李白常用的意象，早年的《送友人》中有「浮雲遊子意，落日故人情」一往情深，依依惜別，蘊含著青春的瀟灑熱情，而本詩中則是夕陽黃昏沉淪，浮雲漂泊不定，人生的疲態可見。是什麼外因使志向高遠、熱情奔放的詩人，如此落拓，如此抑鬱，讓他由「不朽」的巔峰落入「不遇」的深淵？原來是「梧桐巢燕雀，枳棘棲鵷鸞」，黑白混淆，本末倒置，對比鮮明，所謂「野無遺賢」的時代，竟也是小人當道橫行，賢者無由進身，李白的憤慨之情有甚於左思的「世胄躡高位，英俊沉下僚」。黑暗勢力超強，反照出詩人自己的弱小與無助，使他絕望於仕途，絕情於群醜，卻不能讓他絕意於「不朽」的追求。然而，痛定思痛，還是無路可走，於是，做出了近期的也是短期的規劃——「且復歸去來，劍歌行路難」：
　　「且」字說明白了，下面的選擇是暫時的；「復」字告訴讀者下面選擇不是第一次了；「歸去來」是在宣言，要學五柳先生「久在樊籠里，復得返自然」「開荒南野際，守拙歸園田」，但僅僅是學學樣子，意在向當權者示威：我沒有屈服。「劍歌」當是取鮑照「對案不能食，拔劍擊柱長太息。丈夫生世能幾時，安能蹀躞垂羽翼」之意：遭受重創，也絕不妥協，依然不改戰鬥的精神。而「行路難」則是兼采了鮑照《擬行路難》和詩人自己的《行路難》的意蘊：「自古聖賢盡貧賤，何況我輩孤且直」「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」。李白的退一步，是為了進兩步的，身處「不遇」，不忘「不朽」，窮則獨善其身，達則兼濟天下，所守者道，所待者時。而此後，大自然是會慰藉他那顆受傷的心，讓他品味「相看兩不厭，只有敬亭山」的閑適愉悅的。

　　但是，李白的「不朽」之志不變，他的「不遇」之境就不會改變，他的痛苦也就一定要伴隨終生了，也因此造就了一位偉大的詩人。
　　
　　

好文！大頂！加精！
順便問一下，為何不分篇發呢？那樣更讓人有掩卷遐思的片刻？

好辛苦呀

九龍鼎！！！！

   精品！讀了幾次尚未讀完，下載慢慢品學！
  謝謝分享！