地震災區志願者回憶堅守一年來經歷(圖)

2009年05月08日04:44  新京報



　　5月7日，綿陽安縣，葉劍已在災區做了一年的志願者，他說女兒是自己最堅實的後盾。　本報記者 韓萌 攝


　　■ 人物檔案

　　葉劍 　性別：男 年齡：36歲

　　簡介：原來是綿陽市平武縣食用菌培育場老總，震后從事災區志願者工作，最近剛剛成為四川某建築公司副總。

　　地震改變了葉劍對許多事情的看法，同時又帶來了許多困惑，在志願者的道路上，他在努力尋找方向。

　　4月27日中午，綿陽安縣黃土鎮江池村。

　　葉劍徑直走進板房學校，在一間教室的窗外停下腳步，探身望。

　　學校午休，教室里的孩子都在喧鬧，只有一個小女孩在埋頭寫作業。

　　「那個是我女兒，天呀，她居然在寫作業。」葉劍覺得，女兒也應該和別的孩子玩兒。

　　女兒葉芩，11歲，上小學5年級。

　　兩天後，他接到女兒的簡訊：老爸，下周日我要到東魚村去，那裡有很多窮人，我把他們的情況發給你。

　　葉劍笑得很開心。他說，在志願者的道路上，女兒是「後起之秀」。

　　19歲開始涉足商海，葉劍賺到過幾百萬，也賠到過身上只剩一塊錢。曾經，他的人生信條只有兩個字：賺錢。

　　所有和錢有關的起伏止於地震，「好像做了場夢，我被震醒了。」去年5月13日，他放下所有，戴上了紅絲帶。

　　他的志願者名片上寫著：「5·12」在北川縣城倖存后，我從心開始，深深悟到，舍和得僅僅是一念之差，最大的無私才是自私。

　　回望過去的一年，葉劍用四個字總結：人生難得。

　　「稀里糊塗」綁上紅絲帶

　　地震讓廠子變成了廢墟，他加入救援隊伍成為一名志願者

　　稀里糊塗的，就當上了志願者。葉劍回憶當初。

　　2008年5月12日，北川縣汽車站。

　　背著兩大包食用菌培育資料，食用菌培育場老總葉劍登上了開往平武縣的汽車。「這次回平武，半年少說賺幾十萬。」他盤算著。

　　客車還未啟動，天塌地陷。

　　「如果不是售票員代我去買票，被埋的就是我。」葉劍扒候車室的殘垣，沒找到那位售票員，「我永遠欠那位大姐一條命」。

　　葉劍說他開始不停地救人，時時被震驚。

　　一位老人蹲在廢墟旁，叼著煙斗，撿著一枚枚一塊錢的硬幣。「我勸他快離開，老人好像沒聽見，轉眼，他身旁的菜油庫塌了，只剩下一地的硬幣和水泥板縫裡的煙斗」。

　　還有一個深夜，一位男孩的媽媽被壓在預製板下，勉強伸出一條手臂，手腕上有一個大金鐲子，「我和她兒子瘋了一樣地去取工具，回來時，她伸著的手臂已經垂地，腕上的金鐲子，不見了」。

　　無奈。他說，那一刻，他有點恨「錢」。

　　而在震前，葉劍整天腦子裡想的，就是「賺錢」。

　　葉劍年幼家境殷實，父母開了一個飲料廠。他高中畢業進商海，19歲單獨承包一個飲料廠，「做假名牌，幾個月就賺回一輛農用貨車。」

　　被工商查獲后，他又承包礦山，一本萬利。

　　葉劍的哥哥葉勇說，弟弟甚至把全家都帶到緬甸，開飯店，經營賭場，「能掙到幾百萬。」

　　「錢來得快，去得也快。」葉劍說，他在緬甸迷上了賭博，一擲千金。回四川時，身上只剩下一塊錢。

　　地震讓他的廠子變成了廢墟，能想到的，還剩下十幾萬的銀行貸款。

　　家財散盡，但和家人的平安比起來，錢在他心裡，徹底沒了概念。

　　5月13日，他加入了救援隊伍，見很多人手臂上都戴紅絲帶，他也綁了一根，後來才知道，那是志願者的象徵。

　　葉劍說，當志願者，是出於本能和感恩。

　　臭腳「戰友」去了

　　奪命狂奔氣喘未定時，葉劍發現緊跟在他身後的一名同伴不見了

　　輾轉北川、平武、安縣，運送傷員和食物，葉劍遇到了許多「紅絲帶」。大家整天吃睡在一起，葉劍把他們稱為戰友。

　　震后一個月，沒有組織，沒有計劃，只要聽說哪兒有被困災民，大家就去。

　　葉劍一直不願回憶南壩。

　　那次，救援小分隊有7人，任務是送藥品和礦泉水到山裡，須翻陡坡、過懸崖，再坐衝鋒艇過堰塞湖。

　　他記得，那天剛下過雨，過懸崖時，泥石流呼嘯著滾落，泰山壓頂。

　　奪命狂奔，氣喘未定時，葉劍發現，剛才緊跟在他身後的「湖北佬」不見了。

　　那石堆有十幾米，無能為力。

　　說到這裡，葉劍吸了一整根煙，雙目朝天，不停地眨。「他做旅遊工作，個子不高，瘦瘦小小，但很結實。我們一起奮戰了十幾天，我記得他腳很臭，睡前不管多累，都要他洗腳。」

　　葉劍不肯說「湖北佬」的名字，他說，名字在心裡，永遠抹不去。

　　那之後的幾天，葉劍整日在帳篷里昏睡、喝酒。

　　他不想干志願者了。

　　「我為什麼要做？」之前敢闖的膽量沒了，「真怕有一天，我也死在泥石流里。」

　　但又無法說服自己放棄，他總覺得，石堆下的戰友，在看著自己。

　　葉劍默默向「湖北佬」保證，他戒酒，繼續往前走。

　　但他不再進山，老實地待在災民安置區里做事。

　　「葉帥」發怒

　　一天，他去指揮部找人，拉開帳篷簾，看見兩個人在喝酒吃肉

　　在平武縣災民帳篷里，葉劍第一次剃了光頭，他管這叫重生。

　　一住就是兩個月，20多人的志願者隊伍里，他成了帶頭人。

　　每天沖洗廁所，撿一個小時的生活垃圾，分發物資，保護安置點水源。

　　在那裡，災民叫他「箭頭」，而部隊上的人叫他「葉帥」。

　　「葉劍英元帥？這是多高的稱謂？」他喜歡這兩個外號。

　　葉劍穿的軍裝是部隊給的，內褲和襪子是電視台的記者送的，他說，那時像共產主義。

　　「這讓我變得簡單，純粹。」回望過去，他說：「我葉劍以前活得不像個人。」

　　以前在酒桌上，和酒肉朋友呼來喚去，但心裡空空的；現在每天累得要死，心裡卻滿滿的，在帳篷間，找到了被信任的感覺，一種點頭微笑的認可，彌足珍貴。

　　那時候，指揮部忙不過來的事，都由志願者來做。餅乾和速食麵佔據了災民大部分的生活，志願者也一樣，經常十多天沾不到一點油水。

　　有一件事，讓葉劍覺得憤怒。

　　一天，他去指揮部找人，拉開帳篷簾，看見兩個人在喝酒，吃大塊大塊的肘子。

　　「這啥子意思？為啥不大家一起吃，你看看災民都吃什麼？」葉劍說完，轉身出了帳篷。

　　這件事，讓葉劍有怨氣，也讓志願者和指揮部之間有了些隔閡。

　　「志願者不是災民的衣食父母，我們會陪伴他們多久？」葉劍說，當有一天，這裡的人不在需要他時，他會離開。

　　去年8月中旬，安置點的板房建設基本結束。葉劍收拾行囊，他也想看看在安縣被震塌整整一層樓的家。

　　「志願者不能意氣用事」

　　以前覺得自己什麼都能幹，有些逞能，現在發現個人英雄主義不適用於志願者這個團隊

　　回家第一件事是看女兒，和妻子離婚後，他是女兒最親的人。

　　見到女兒，眼淚刷刷地下。葉芩手臂骨折未愈，睡在豬圈裡，小臉黑黑的。學校里那些沒受傷的孩子，都去雲南讀書了。鎮里的臨時學校，沒有四年級學生。

　　這時電話響了，北川縣紅十字會的負責人，想讓葉劍代表紅十字會去北京求援。

　　葉劍答應了，他想帶女兒去北京，給她找一所學校。

　　家人的態度讓葉劍意外，從開始支持他當志願者，到變得有些冷漠。

　　母親說，村裡有傳言，說葉劍去發國難財了，弄到了好多錢，後來被公安抓了，進了班房，他留的光頭就是證明。

　　「你還當志願者？家誰來修？咱們村很多做生意的，都出去找錢，你就只會向我們伸手。」父親葉世林抱怨。

　　聽到葉劍想去北京為紅十字會申請資金，葉世林指著家門對兒子吼：「滾。」

　　「滾就滾，我一定要去。」葉劍執拗。

　　母親追出門，偷偷塞給他400塊錢，含淚轉身。

　　400塊，父女倆車票都買不起。葉劍正猶豫，一位志願者趕到車站，遞上1500元錢。

　　北京城好大，讓葉劍有些暈。

　　找了幾家學校，他都失望而歸。學校正趕上暑假，校領導說，奧運會期間，學校不能收新生。

　　那幾天，葉劍騙女兒，說北京的學校聯繫好了，但是要等10月份才開學。

　　他做出一個決定，讓女兒自己回家，他留在北京找慈善部門。

　　送女兒上火車時，他求列車長照顧葉芩。列車長皺眉，「頭一次遇到你這樣的家長，讓孩子自己跑那麼遠的路，你是不是不想要她了？」

　　火車即將啟動，窗外的葉劍在紙上寫：我女兒永遠是最堅強的。

　　北京紅十字會和青基會，聽說葉劍是災區的志願者，招待很熱情，但都直言，事關捐獻流程，沒有詳細的項目計劃和後期審核，光憑兩張北川的公函和一張志願者的證明，不能給辦。

　　北京之行竹籃打水。葉劍第一次覺得孤單，併發覺是自己錯了，「光憑熱情和衝動，沒有準備和計劃，只能到處碰壁。做志願者，不能意氣用事。」

　　以前覺得自己什麼都能幹，有些逞能，個人英雄主義不適用於志願者這個團隊。

　「我們被利用了」

　　在葉劍看來，在一些公益活動背後有一種盲目和無序

　　葉劍開始聯繫和發動全國各地的志願者。

　　去年12月初，志願者有次大規模活動。福建志願者賴金土在當地分三次籌集了17萬套、價值1000多萬元的冬衣和棉被，準備發往災區。葉劍在四川接應，做發放總負責人。

　　12月和1月，是四川最冷的時候，棉衣必須在12月中旬發到災民手中。

　　可是4萬多元的運費，成為擋在志願者面前的最大障礙。葉劍說，他找到多個地方的民政局尋求支援，但人家都出不起這筆錢。

　　這時，成都的一家石材商會表示可以出運費，但條件是，為他們做媒體宣傳。

　　沒有多想，葉劍和賴金土應承了下來。

　　資金到位了，去年12月下旬，棉衣發放到了平武縣200多個村。但宣傳變了味兒：冬衣棉被變成了商會募集的，兩地誌願者們所做的一切，被淡漠。

　　「我們被利用了。」葉劍說，即使合作之前知道有這樣的結果，他們也只能接受，畢竟，只要棉衣發到災民手裡，志願者的目的就達到了。

　　在葉劍的理解中，志願者大多是感性的，他們中有很多人家境很好，但做志願者的初期，很多人為幫助窮人散盡家財，賴金土就是個例子。地震中，這個福建晉江一家陶瓷企業的老總，曾提著28萬現金，到災區到處發錢。

　　「那種心情可以體會，但這樣又會持續多久呢？」在葉劍的印象里，長期做志願者的，到最後，多數人連自己和家庭的生活都保證不了。這不能不說，是一種激情背後的盲目和無序。

　　路會不會走偏？

　　葉劍說他無法預知，當志願者和商業在一起，今後會有怎樣的問題

　　雖然付出不求回報，但志願者也要養家糊口，葉劍不想總伸手向哥哥和父母要生活費。

　　「我們聯繫那些有錢人去救災，不如自己賺錢去做公益。」今年年初，葉劍成為共展志願者聯合會的四位組織者之一。籌劃這個組織，基本綱領是：公益+實體+傳媒。依託實體的資金來開展公益，同時發動更多的人加入，滾大志願者的雪球。

　　今年4月，葉劍成為一家剛剛成立的建築公司的副總。

　　公司老總騰先生也是一名志願者，他承諾，公司成立初期，拿至少30%的資金做志願工作。

　　4月27日上午，綿陽市人才市場，葉劍代表公司招聘，條件有：志願者和災民優先。

　　兩天後，葉子在葉劍的邀請下入川。在河南，她從事志願者工作18年。

　　經過長談，葉子對葉劍的看法是：有能力和魄力，但在志願者的工作和策劃上，缺乏經驗和自信心。

　　葉劍認為葉子的話一語中的，葉子就是他的智囊團，請葉子來，他多了個左膀右臂。

　　談話間，葉子每說到重要處，葉劍都要拿筆記錄：幫助弱勢群體，只是狹義的概念，而廣義的，是引導和帶動公眾，從事志願事業，人人處處都可以做公益。

　　事實上，最近一段時間，葉劍每天八成的精力，都用在實體資源拓展上。他說，這讓他感覺自己又成了一個生意人。他對財富，又找回了概念。

　　葉劍擔心，自己志願者的路會不會走偏，如果有一天，公司賺了很多錢，而他忘了拿這錢來做公益……他無法預知，當志願者和商業在一起，今後會有怎樣的問題。

　　「你從旁觀者的角度，再給我提些建議，越尖銳越好。」葉劍對記者說，並拿筆準備記錄。

　　在他看來，自己未來的志願者之路，仍然像面前的白紙，感到迷茫，沒有指引，「但我仍然願意在白紙上寫下去。」

　　寫給他們


　　尊敬的志願者們：敞開心扉小憩一會兒吧

　　因為5·12，我們聚到一起，用真誠，用熱血，用淚和汗，用生命，譜寫了一曲曲驚天地、泣鬼神的詩。

　　地震一周年即到，我想對我們說點什麼，但不知從何說起，因為地下的英烈用眼睛時時看著我，一種感恩的、內愧的心無時無刻都在提醒我：「葉劍，你怎麼啦？我們在幫你呢。」

　　我真想說，戰友們，我一個人的力量太弱，太渺小。我有很多的無奈與無助，有時，我不知生命的意義和價值在我心裡怎樣定位，我這樣做到底是為了什麼？

　　當我看見永興板房區一張張憂傷的臉，看見地里的農戶，弓腰，任風吹日晒，他們身後的農房，還是磚頭瓦礫。

　　我是不是該堅持下去？我知道自己要怎樣做。志願者們，你們知道嗎？

　　我相信，人的貪慾是無限的，怎樣才能讓人們減少貪慾，停下腳步，敞開心扉地小憩一會兒呢，這就是我們志願者奮鬥的終極目標。

　　我要感謝5·12，5·12讓全中國的志願者真的覺醒了，我們試著去懂得人性的本真，懂得愛和奉獻，懂得了簡單才是快樂。感謝你們的付出，我相信，5·12不會在我們心中消逝，它是四川人民信仰的開始，是四川新希望的起點。

　　葉劍

　　2009年4月27日