在最悲傷的一刻 我心裡突然亮了……

時針永遠停留在了2008年5月12日14點28分這一刻度上。

那一刻，所有人的記憶都指向同一個方向——汶川。

只有汶川。

無論是時鐘、相機、眼淚還是記憶，都永遠停留在了那一刻。

汶川之難，以一種極其慘烈的方式被永恆地保存下來。

大雨傾盆，淚水橫流。

我們當然希望這一切只是一個夢、一次玩笑、一場演戲……無論如何，只要不是真的失去，只要不是真的離散……多希望那些灰燼中的家園，還能再次被我們擁抱——

好像有一個聲音在告訴自己，放心吧，他沒事，他不會有事的……

葉子，女，24歲，自由職業，半月前，剛從都江堰旅遊回來

我男朋友和他們一家人，全都被困在那邊了。他爸爸在茂縣、他媽媽在松潘，後來得知地震的消息后，又和他舅舅一起到茂縣去找他爸爸，結果爸爸沒找到，他們也被困在那裡出不來了。我男朋友一個人在樂山。而他妹妹，就比較難說了……他妹妹一直都在汶川讀書，這兩天我始終都不敢睡，生怕錯過有關汶川的任何消息。他也急，非要自己過去找，我告訴他路都毀了，連武警官兵都進不去，你又怎麼可能進得去呢？

我也知道，遇到這種情況，想要攔住他，也是不近人情。聽我男朋友說，樂山的災情也比較嚴重。又經歷過幾次餘震，其中最大一次餘震就有6.1級。汶川那邊的情況，真的不樂觀。成都還好，我有一個好朋友也是在成都，她說大家都還算鎮定，也都比較樂觀。可能是因為牽挂汶川的緣故吧，畢竟比起北川、汶川那樣的重災區，成都的情況要好多了。其實作為我，心裡挺複雜的，我剛從九寨溝那邊回來，在都江堰照的照片也都還存在電腦里，想不到再一回首，已是滄海桑田。好在我男朋友的媽媽一直都還能和他保持聯繫。就是他爸爸和妹妹生死未卜。他們一家人，全都不在一處，這可真讓人揪心。我現在除了每天等他的電話，別的，就再也不能做什麼。

剛知道四川地震的消息，我就一個電話一個電話地給他打，後來看電話沒人接，又發簡訊給他……直到13號凌晨，我們才聯繫上。

你問我在沒得到他消息之前，有沒有往壞處想？說真的，不敢想。好像有一個聲音在告訴自己，放心吧，他沒事，他不會有事的……

現在我最大的心愿，就是祈求他們一家人全都能夠平安。

我一個教室一個教室地去找她，叫她的名字……

凌子，女，34歲，大學，高級白領。

那天我是第一時間知道的。

辦公室里的水杯、文件全都滑到了地上，從窗戶往外看，對面寫字樓里的人們也已經被疏散到了廣場上。當時的感覺，有點不相信，至少在那一刻還想不到害怕，因為地震這兩個字，總覺得離自己的生活很遠似的。

這時候，我發現有人被關在了電梯里，於是趕緊去喊人，還沒等我走到安全樓梯出口，電梯門就開了，從裡面出來四五個人，全都面色蒼白，看起來是嚇壞了。

「剛才怎麼了？是電梯壞了嗎？」其中一個高個子男人問我。

「可能是地震了，大家都已經到廣場上去了，咱們也一起去吧。」

這時候廣場上已經站滿了人，大家並沒有太多的安全防範意識，比如離一些建築物遠點什麼的。

當時我們並不知道是四川那邊發生了7.8級地震！後來我的一個大學同學給我發簡訊，說是北京那邊也地震了。再到網上去查，才真的都驚呆了，7.8級，這是一個怎樣的數字？我雖然沒經歷過唐山大地震，但是我姑姑和我姑父，就是在唐山地震中喪生的。那一年我姑父去建設唐山，我姑姑帶著六個月的身孕去探望他，結果，一家三口就全被埋在了廢墟里……直到現在，我爸每次提到這段往事的時候，還都會抹眼淚。

天津離四川，這是多遠的距離啊？坐飛機還要好幾個小時呢。那邊發生地震，卻連天津和北京都有震感，可以想象震中地區的情形有多糟糕。我開車回家的路上，一邊聽廣播，一邊給家裡的父母打電話。就在這時候我腦子裡突然冒出一個人來，她是我最好的朋友，兩年前和丈夫一起把家遷到成都……想到這，我趕緊把電話撥了過去，先是家、再是手機、然後是單位……忙音、無人接聽、對方不在服務區等等……總之，一直到當天夜裡，我都沒能聯繫到她。

真的擔心，夜裡睡不著，往她的郵箱里發郵件，去她的博客，電視里正在直播有關救援的最新消息，迷迷糊糊之中，我終於睡著了，夢裡還回到了我們以前讀書的那個中學，我一個教室一個教室地去找她，叫她的名字，後來看到她站在樹底下喊我，說，你看，蝸牛……夢從這裡驚醒，已經是早上六點半了，我拉開窗帘，外面的天氣還是陰沉沉的，很冷。我打開柜子，找出秋褲套上。心裡想著剛才的夢，暗中希望夢裡的一切都是真的，希望她們一家人平安。蝸牛，是代表家的意思啊，既然她讓我看蝸牛，就說明她們一家應該是安然無恙的。人在無助的時候，是容易相信希望的。

直到5月13日下午，我才終於打通她的電話。這期間已經差不多是24個小時過去了。那一刻，我不騙你，我真的哭了。我上來就問：你好嗎？孩子和大人都好吧？

「嗯，放心吧。我們昨天夜裡睡車裡了。家裡暫時不能住，恐怕還有餘震，房子里好幾處都斷裂了，廣場上全都是人。電話打不出去，也打不進來，我剛讓他爸回家拿了一點錢，總要給孩子買點飲料和水……」

聽到她的聲音，我的一顆心才算是安穩下來。又問：「要不要給你匯點錢過去？」她說：「不用，我們也都在廣場上看新聞呢，現在最需要救助的是汶川。那裡有很多學校，震級這麼大，我都不敢往下想」……


在最悲傷的一刻，當我看著那些圖片流下眼淚的時候，心裏面突然亮了一下……

邊聞，女，28歲，大學，正在出國前夕。

剛做了一個決定，不過還沒來得及和我媽媽商量。她在上海，地震之後我打了電話去，已經跟她報了平安。她告訴我機票已經訂了，現在就等我回去收拾行李。

我此行不是去留學，而是到國外的孔子學院去做義工。

我活到這個年齡，該經歷的也經歷了不該經歷的也經歷了。

這兩年，生意垮掉了，爸爸也突然辭世……好像所有所有的不如意，全都集中在這一個時間段里了。很長一段時間以來，我都找不到生命的意義究竟在哪裡？媽媽不斷給我介紹男朋友，帶我去相親。為了讓她高興，我每一個都去見。但是天知道，我現在和一個形狀破碎的布娃娃有什麼區別？我哪裡有完整的心情去接受另外一個人、去接受另外一種生活、去重新開始？那也不是開始，那只是像一種開始。內里的我，還是如此的不堪和疲憊。

出國去做義工，順便教書。

是我生命中一個真正的起點。

我需要和孩子們在一起，我需要校園那樣一個環境，我需要吐故納新，在教授知識的同時，傳播中國儒家文化的同時，自己也在學、也在得到。想不到就在我即將出國的這一刻，卻傳來汶川地震的消息。

真的是太慘烈了。

這幾天，我一直都沒怎麼睡覺，不斷在網上刷屏，去瀏覽最新信息。

阿萊，在最悲傷的一刻，當我看著那些圖片流下眼淚的時候，我心裡突然亮了一下……你知道，我深深了解那種失去親人的感覺，了解什麼是生離死別……那一刻，我突然發現也許我根本不需要遠赴他鄉，就可以找到我生命的意義，找到我最該落腳的那個點——既然，汶川災區那邊如此需要物資、需要人手，為什麼我不能到那邊去，盡我能盡的一點微薄之力呢？

人只有在心裏面想著去幫助別人的時候，才能從自己的苦樂里解脫出來。所以，我的目的地將是汶川，而不是國外。我會告訴媽媽，我想她也會理解我。我已經報名參加了一個民間救助隊，如果順利的話，我再給你打電話，就應該是在成都的雙流機場。人這一輩子，總要為別人做點什麼，不是嗎？


孩子

真想把你

就這樣一直抱在懷裡

擦去你臉上的泥土

給你水

給你親吻

給你呼吸

讓你的小手環繞著我

你會說

你到底是媽媽？還是阿姨？

我笑了

眼睛里全都是淚

天堂里一定有更好的學校

有更明亮的教室

有更愛你們的老師

天堂里只有歡笑

沒有淚水和遺憾

你們將不再害怕

你們將和陽光在一處

黑暗中的窒息

飢餓中的盼望

將永遠消失

孩子

你們依然是花朵

是溫柔的寶貝

盛開在我們心中……

阿萊手記·祈禱

每天都在問自己，我們到底能為災區做些什麼？

看著那麼多孩子躺在廢墟瓦礫中……整個人都是恍惚的，什麼都做不下去，真想把工作、家都放下，直接奔災區算了，能做多少是多少，能救一個人是一個人。當然，還有一種堅守，就是做好自己分內的事。做好母親、做好女兒、做好記者、做好——我們自己。

為了保證災區的安全運轉，身為大後方的我們也絕對不能亂。災難面前，國家和人民都表現出了非凡的一面。讓人驚悸之餘，窺見欣慰。總理和子弟兵，總是沖在最前面的。我是被老人家感動了。

汶川之難，所震動的何止是大地？所重塑的，又何止是蒼生？ 如果說災難還有什麼正面意義的話，那就是它使我們看到了——人性中並未泯滅的光輝。若經由這次曠世巨難，讓所有國人都變成一個，心朝一處想，勁往一處使，懂得將自己的利益和大家的利益捆綁在一起，那也算是不幸中的萬幸。

在那個和以往並沒什麼不同的下午，我們整整一代人的記憶從此被改寫——汶川，以一種極其慘烈並特殊的方式留在了每個人的傷痕簿里。大災面前，除了生命和希望之外，還有什麼是配被提及的？

救援工作還在緊張的進行之中……我們在大後方堅守、企盼的同時，有沒有想過，重新審視下自己的生活？

那些曾被我們認定重要的事，真的有這麼重要嗎？

那些似乎老土的情操和美德，真的已經「過時」了嗎？

讓我們一起為災區祈福。