走進美國西部「鬼城」

美國西部有很多「鬼城」，在19世紀曾因淘金熱而興旺一時。如今，這些小鎮雖然還保留著當年的樣子，但已經成了空蕩蕩的「鬼城」。「卡利哥」就是加州地區最有名的一個。

華人礦工愛唱戲

從洛杉磯的巴斯托向東北行駛10多英里，遠遠看到北邊山上白色的大字「CALICO」。路北有一個高大的礦工畫像，這就是卡利哥。

整個鬼城只有一條主幹道，稱為「主街」，兩旁各有幾條小道延伸出去，通向礦上的巷道口。主街兩邊是破敗的房屋、幾乎散架的馬車、散落的車輪、殘垣斷壁的土坯房和搖搖欲墜的木屋，顯得格外蕭條，很難讓人聯想到當年的繁華。這裡鼎盛時期有20多家酒館，還有皮革廠、蠟燭作坊、鐵匠鋪、學校和唐人街等。

在這偏遠的山谷小鎮里，也曾有中國人的身影。當年這裡住著40多位華人，有一條街還被命名為「唐人街」。19世紀中葉淘金熱開始后，大批中國移民湧入。華工主要從事採礦和築路工作。一天的工作后，他們經常用唱戲來自娛自樂，中國戲曲讓其他礦工很好奇。

鎮上的房子原來多為木質結構，但自從發生兩次火災后，就開始建起了土坯房。礦工們大多住在山坡上的山洞，或依山而建的簡陋木屋裡。廁所是一個用石頭和渣土砌的矮牆，上面蓋了幾塊鐵皮板。鎮上沒有水，礦工們喝水要從外面運進來。


鑽進陰森的巷道

當年礦工採礦，最初是用袋子裝上礦石放在驢背上拉出巷道，後來改用吊桶，有了窄軌鐵路后，就用小火車運。這裡最大的一個礦是「金家銀礦」，1881年，受當時聖貝納迪諾縣司法行政長官約翰·金資助的兩個探礦者發現了這個礦后，它便歸金家所有，並以他的姓氏命名。在這個礦里曾經開採出幾乎是純銀的礦石，重達半噸。整個卡利哥礦區開採出了價值數以千萬美元計的白銀和硼砂，僅「馬吉礦」里的一個工作點就開採出6.5萬美元的礦石。

遊客花一美元，就可以到「馬吉礦」的巷道里轉一轉。走進陰森森的巷道，四周都是堅硬冰冷的岩石，不遠就有一組塑像，展示當年礦工勞作的場面。每組塑像前都有一個開關，參觀者一到那兒，廣播里就會自動傳出一個渾厚的男低音，講述當年的故事。在陰暗的巷道里，前後不見人，只能聽見自己的腳步聲，眼前是雕刻得以假亂真的工人。突然，一個低沉的聲音不知從哪兒冒出來，似乎就在身邊。我渾身一激靈，頭髮都豎起來了，鬼城真是名不虛傳。

華人帶去「丟手絹」的遊戲

從1882年秋季開始，卡利哥就有了學校，但是到1885年才建起專用校舍。現在小鎮北面的學校是上世紀50年代根據老照片重建的。

學校只有一間教室，每個學期平均招收30名學生。學生多是商戶的子女，很少有礦工的孩子。那時候，礦工里沒有幾個拖家帶口的。有趣的是，那時候孩子們玩的遊戲中也有我們小時候常玩的「丟手絹」、「拽包兒」和「彈球」，據說是當年的華人從中國帶去的。

當年，學校里女教師也挺時髦，裝束和19世紀美國東部女性的沒什麼兩樣，束腰長裙、緊身上衣和寬檐帽。在教室里，女教師必須戴帽子，據說是為了給學生留下莊重典雅的印象。那時候教師的月工資是70到110美元，和銀礦礦工的差不多。

教室中央有一個方形的爐子，煙囪直通向天花板。教室前面的牆上是由3塊木板拼成的黑板，上面還留有摹仿當年上課時的板書。黑板正上方是一個掛鐘，兩側是華盛頓和林肯兩位總統的肖像。講台上放著一個地球儀。木質課桌的右角上都有一個小圓洞，是用來放墨水盒的。這所學校是根據老照片重建的，一切力求忠於「原作」。1880年秋，隨著卡利哥小鎮的衰落，卡利哥校區也宣告停辦。