笑蜀:現代政治文明對政治家的溫情

跟美國其他大都會一樣，華盛頓也有中國城，直通通的一條街，不過幾百米長，很袖珍。但街口的牌樓卻甚是了得，不僅高大巍峨，雕樑畫棟，其身世更令人擊節稱奇。牌樓始建於1984年，時任華盛頓市市長的黑人政治家白瑞，跟中國關係非同尋常。據說他能在競選中一馬當先，便直接得益於華盛頓華人僑領、中國餐館老闆鄭進玉的臂助。因此他特別重視中國，上任之初即率團訪問北京，北京華盛頓就此結為姐妹市。根據白瑞與北京市政府簽署的合作交流計劃，北京市政府派出精兵強將，耗資百萬美金，在地處華盛頓市中心的中國城，建造了這座富有中國特色的木結構牌樓，官名「友誼牌樓」。牌樓高度14.5米，跨度19 米。為保證路面交通，設計者打破四柱三間的傳統，改為兩柱三間。牌匾上「中國城」三字，則出自著名書法家吳作人之手。
　　
關於這座牌樓的傳聞很多。其中一則傳聞說，就在施工期間，大牌樓頂端的陶瓷造大龍頭，突然於某日無故掉下，幸虧掉在一輛滿載泥沙的卡車車廂上，才沒造成傷亡，有驚無險。湊巧的是，就在當天晚上，華盛頓市市長白瑞因為吸毒被捕。此則傳聞固然神奇，但筆者用GOOGLE查了一把，發現牌樓落成是 1986年，白瑞被捕則在1990年春夏之交，時間上根本不能對接。這麼明顯的漏洞，足證其不可信，就跟國內某某偉人紀念雕像落成突現吉兆等傳聞一樣，不過是人造的神跡而已。
　　
掉龍頭的傳聞純屬虛構，但牌樓的兩個創始人相繼交上噩運卻是不爭的事實。白瑞被捕五年之後，曾任北京市市長的陳希同也鋃鐺入獄。當筆者在華盛頓地鐵里聽翻譯講白瑞吸毒的舊事時，第一反應是他臭了大街，這輩子肯定沒指望了。豈料翻譯大搖其頭：「NO！NO！人家出獄后，很快就東山再起，又當選華盛頓市市長。」只有中國經驗的筆者哪能想到竟有如此轉折？不禁大惑：「怪哉，一個有前科的傢伙，選民居然還信任他？」翻譯淡淡一笑：「這有何怪！白瑞吸毒固然是犯罪，但他坐牢數年，該付的代價已經付了。出獄后他就是一個正常人，享有完整的選舉權和被選舉權。只要他主張的公共政策得當，選民認可，他就該當市長。」
　　
原來是這樣。當他大權在握時，對他決無絲毫放縱。一旦發現越軌，決不因為他有過貢獻，因為他是大人物而有絲毫寬貸。愈是大權在握，制約愈是嚴密。而在失去權柄之後，則決不因此而歧視他，排斥他。歷史上的他和今天的他，有如井水河水，分得清清楚楚，誰都不能翻出他的舊賬來否定他的今天。只要他願意，只要他有能力，人們隨時可以給他機會，讓他從頭開始。
　　
相信跟我一樣，很多人只看到現代政治文明對於政治家嚴厲的一面，而看不到現代政治文明對政治家也有這樣溫情的一面，這樣寬容的一面。在位時嚴格要求，失勢后多所包容，其實這樣做才是對政治家真正的愛護。在位時嚴格要求而不是盲目嬌縱，政治家才很少有犯罪的機會，才很少自取滅亡。失勢后多所包容而不是一棍子打死，政治家才不會一出事就身敗名裂，一失足便葬送終生，才仍然有機會，有出路。
　　
多虧了這樣人性化的體制，白瑞歷史上的罪錯才沒有影響他的仕途。據說再度當選華盛頓市市長后，他又成了鄭進玉中國餐館的常客，並把這家餐館介紹給了美國前總統卡特。鄭進玉因此有機會親自為卡特下廚。現在，華盛頓中國城入口處的中國牌樓，兩端門柱的金色碑銘上，白瑞兩個大字依然耀眼，華盛頓人並沒有抹殺白瑞開創中國城牌樓這段歷史。過去是怎麼樣就怎麼樣，無可諱言，這是白瑞的同胞們的信條。
　　
南方都市報