諾貝爾文學獎在文學之外的意義

　　幸好有阿列克謝耶維奇這樣的記錄者，她在新聞與文學的交叉路口，撿起被新聞大部隊丟棄的寶貝，為人類歷史補上不該忘記的一頁。

　　今年諾獎「起鍋」爆了兩大冷門：一個中國「三無」科學家屠呦呦獲得諾獎醫學獎。這個話題爆熱一陣子之後，已從輿論的「今日頭條」旋即被尾隨而至的新聞熱點趕超，淪為「明日黃花」。二是白俄羅斯記者阿列克謝耶維奇折桂諾獎文學獎。記者出身的阿列克謝耶維奇跨界拿了文學諾獎，出乎很多人的意料。尤其是出乎中國文學讀者的意料。在中國讀者印象中，阿列克謝耶維奇默默無聞，其名聲遠遠不及村上春樹，這次幸運之星降落在阿列克謝耶維奇，讓陪跑多年的「跑男」村上春樹情何以堪？更讓村上春樹的粉絲們失望至極。人們困惑不解的是，諾獎委員會莫非「烏龍」了，竟把高大上的諾貝爾文學獎降格成普利策獎，越界去新聞界「扶貧」了？其實，回望諾貝爾文學獎歷史，有記者經歷的獲獎者有兩位數了吧。其中不乏有以紀實成就敲開諾獎大門的幸運之星，只不過，這種類型的獲獎者已暌違多年，這次意外回歸，讓健忘的人們會發出這樣的疑問：諾獎的文學項目是不是太不文學、太不專業了？但是，阿列克謝耶維奇獲獎給彷徨於歧路的新聞業點亮了新的希望：原來新聞還可以這樣寫？！原來在我們日益狹仄的新聞視野之外，還有大有作為的廣闊天地呢！

　　阿列克謝耶維奇生於烏克蘭，長於白俄羅斯，新聞專業畢業的她選擇用新聞的方式打量這個沉重、喧囂的世界。新聞給了阿列克謝耶維奇一雙黑色的眼睛，她用這雙黑眼睛去打撈光明。與那些喜歡追逐世俗熱點、扎堆於浮世喧囂的媒體同行不同的是：阿列克謝耶維奇選擇了一種與眾不同的高冷路徑，她關注那些被大時代遺忘、被功利主義的同行們以及被新聞時效忽視的冷話題、邊緣人物，以「文獻文學」的方式，結合實地採訪的文獻價值和運用小說技巧的故事性的表達，記錄那些被時代「主旋律」 遺忘的人和事，用新聞的長鏡頭記錄一個斑駁紛擾的世界，繪就了一個正史之外的歷史圖景，讓我們看到歷史背面的沉重記憶。

　　透過《切爾諾貝利的回憶》、《戰爭中沒有女性》、《最後的見證人》、《鋅皮娃娃兵》、《二手貨的時間》等作品，阿列克謝耶維奇讓人們看到了俄國革命、二戰集中營、蘇聯阿富汗戰爭、切爾諾貝利核爆炸，以及蘇聯解體等一系列事件的另類敘述。阿列克謝耶維奇這種另類表達，不是故作另類的行為藝術，而是出於她對新聞和文學的整合理解：基於人類命運關懷的真實記錄。正因為阿列克謝耶維奇站在人類關懷的高度以及對「人」之命運的深廣關注，她超越了對新聞表象的浮泛理解，超越新聞時效和世俗偏好的狹窄視野。「我寫的是人類的感受，以及在事件中他們如何思考、如何理解、如何記憶。他們相信什麼，又懷疑什麼？他們經歷著怎樣的錯覺、希望亦或恐懼？」「如果你回望包括蘇聯和后蘇聯時代的整個歷史，你會看到什麼？一個巨大的墳墓和血浴，一場行刑者與被害人之間永恆的對話，一個被下了詛咒的『俄羅斯問題』：什麼是必須要做的，而誰又是罪魁禍首？革命、集中營、二戰、1979年阿富汗戰爭、巨大帝國的崩塌、烏托邦……而現在呢，又是一個對地球上所有生物發起的挑戰———切爾諾貝利。這就是我們的歷史，這就是我書寫的主題，這就是我的道路，我的煉獄輪迴。」帶著對新聞的好奇和歷史的追問，阿列克謝耶維奇在他人止步的地方啟程，發掘了他人專業盲區之外的新聞沃土，在這個過程中，圍繞真相的追尋，新聞與文學的楚河漢界消融了，歷史與現實的界限彌合了，實現了阿列克謝耶維奇意義上的完美和諧。

　　新聞常識告訴我們，新聞是一種選擇性記錄。這種選擇性記錄，可謂是新聞業的「鐵律」，新聞媒體再有能耐，也不可能做到有聞必錄，用新聞複製出一個無限廣闊的現實世界來，受到時間和空間以及媒介手段所限，新聞會經常以短視的目光、狹隘的視野去繪製所謂的世界真相。比如，以世俗重要性、戲劇性、反常性、時效性、趣味性、接近性等指標去度量新近發生的新聞。這種選擇性記錄會造成集體性的失聲和失憶，致使許多本該被我們記錄或死磕的話題遭遇集體性的冷落。幸好有阿列克謝耶維奇這樣的記錄者，她在新聞與文學的交叉路口，撿起被新聞大部隊丟棄的寶貝，為人類歷史補上不該忘記的一頁。

　　這不禁讓我突然想起列寧的名言：忘記歷史就意味著背叛。