經典文章 火刑——紀念喬爾丹諾*布魯諾（鄭文光）

一六〇〇年，羅馬。
    亞平寧半島上的陽光是和煦的，台伯河水被照得閃閃發亮。雪已經在融化，哪怕遠處山頂還是白茫茫的，畢竟是春天臨近了。
　　一幢灰色石頭砌的、頂上蓋著鉛皮的房子，和周圍有著高高尖頂的教堂和宮殿比起來，真像一座墳墓。這就是名震世界的宗教裁判所的囚房。在那個時代，以羅馬教皇為首的天主教的權力統治著亞平寧半島上的各個國家。他們設立了殘酷的宗教法庭，專門對付那些發表與《聖經》教義相違背的主張的人。他們把這些人叫做「異端」。
　　現在，從囚房的狹小的、隔著鐵柵的窗戶望進去，可以看到有幾個穿著紅色、黑色或白色長袍，頭上戴著尖尖的高帽子的人，圍在一條板凳四周。板凳上捆著一個頭髮又長又臟、鬍子像野草、衣服破成一片片的人。在他腳下，有一鍋熱騰騰的油，一個穿黑衣服的人把油一勺勺地潑到他的腳上，每潑一下，他就抽搐一下，並且發出迷迷糊糊的咿呀聲。
　　「他在說些什麼呀？」穿紅衣服的人問其餘的人。其中一個回答道：
　　「他說，高加索山上的冰川，也不能夠冷卻他心頭的火焰。」
　　「真是魔鬼一樣頑固的人！」 紅衣主教詛咒著，然後又在胸前畫一個十字，哺哺地祈禱起來：「主啊，讓他扔掉那些可怕的思想吧。」
　　……喬爾丹諾·布魯諾昏迷過去了，到晚上，他才冷醒過來，腳上像有幾千把刀在剜割著。鉛皮屋頂的囚房，像冰箱一樣寒冷。可是，他的心頭是熱辣辣的，有一種說不出的紛亂、恐怖而又煩躁的感覺在攪擾著他。
　　「不，我不反悔！」他輕輕地、堅定地說，「哪怕像塞爾維特一樣被他們燒死。我認為勝利是可以得到的，而且要勇敢地為它奮鬥。」
　　五十年來的生活，一頁一頁地展示在他面前。他回憶起過去的日子，從四億中，他總是找得到安慰和力量的。
　　小喬爾丹諾出生在景色明媚的那不勒斯附近的一個小城鎮上。到十歲的時候，貧窮的父親不得不把孩子送到修道院去。修道院，對於窮人說來，除了當兵以外，幾乎是唯一的出路了。在修道院一直呆到二十二歲，他也成了一個僧侶。
　　然而，像驢子一樣的僧侶生活跟熱情、敏感、愛知識像愛陽光一樣的布魯諾是多麼不調和啊。別的僧侶都是這樣子的：《聖經》上既然說上帝創造了天和地，又創造了太陽、月亮和眾星來照耀大地，那麼上帝就是一切的主宰了，還有什麼可懷疑的呢？可是「膽大妄為」的哥白尼卻說什麼地球只是圍繞著太陽運轉的一顆星球。難道說，被路德叫做「瘋子」的哥白尼會比上帝的兒子耶穌的話更正確嗎，這種念頭，連想一想都是可怕的。
　　布魯諾卻為哥白尼的《天體運行論》所感動了。在寂寞的深夜裡，修道院的僧侶們都睡著了以後，年輕的喬爾丹諾貪婪地追求著科學的真理。叛逆的火種在他內心燃燒起來，他寫了一篇叫做《諾亞方舟》的短文。諾亞方舟是《聖經》上的故事，說是某次洪水暴發以前，諾亞先造好大方舟，把世界上的動物都拯救了。在這篇文章中，布魯諾安排了這麼一場討論：動物們在爭辯誰是
世界上最好的，結果一致公認為驢子。作者感唱地寫著：
    「噢，神聖的驢子一樣的愚蠢，
    神聖的不學無術，
    神聖的痴獃和虔誠啊！
    你使得人們的心地這樣的純良，
    在你面前，
    簡直沒有什麼智慧和知識哩。」
    在這篇文章中，布魯諾不但尖銳地抨擊了那些閉著眼睛重複著《聖經》教條的僧侶「學者」們，連羅馬教廷，連一向被認為權威的亞里土多德，他都表示懷疑和譏諷。
　　有人向羅馬教廷控告布魯諾是「異端」，「罪狀」一共有一百三十條。在布魯諾周圍，開始布滿了惡毒的監視的眼睛。他逃亡了。在義大利的各個城鎮——土倫、熱那亞、威尼斯、帕都亞——流亡了三年，這些城市也和那不勒斯一樣，到處是殘酷的鎮壓異端的機構——宗教裁判所，大學里則充滿了亞里土多德的信徒。最後，喬爾丹諾·布魯諾不得不離開自己的家鄉，自己熱愛的土地，越過阿爾卑斯山，逃亡到國外去。
　　從一五七八到一五九一這十三年間，喬爾丹諾·布魯諾的足跡幾乎踏遍了整個歐洲。他到過日內瓦、圖盧茲、巴黎、倫敦、美因茲、威斯巴登、馬爾堡、威登堡、布拉格、法蘭克福。他在許多大學里的講課轟動了這些城市，他寫的小冊子使虔誠的天主教徒和基督教徒戰慄，而青年人則用熱情的掌聲和歡呼來迎接這個「不安分的」教授。他的博學、熱情，滔滔不絕的口才，尖刻的諷刺，尤其是他的大膽的思想，他的天才的臆測，像火把一樣點著了每個青年人的心。
　　就在長時間的流亡歲月中，他逐漸形成了自己的關於宇宙的理論。
　　「星星，這不是嵌鑲在天空上的金色的小釘，這是跟我們的太陽一樣大、一樣亮的太陽，只不過因為它們離地球非常遠，因而看去就彷彿是小點點了。」
　　是的，哥白尼已經肯定地告訴人說：太陽是世界的中心，它放射著光和熱，就像永世不滅的火炬一樣。在太陽周圍，有六顆行星圍繞著它運轉，它們的名字是：水星、金星、地球、火星、木星、土星（那時候還沒有發現天王星、海王星和冥王星），再外面，是一層布滿星辰的天空。可是布魯諾的思想比他的老師走得更遠。在他面前，是無邊無際的、廣闊的空間，世界是沒有盡頭的。就是太陽，也不是什麼宇宙的中心，而只是滿天星斗中的一顆而已。
　　他高聲呼喚著：
　「找到可以相信的論證吧！把這些綴著寶石的牆壁砸碎，帶著喧囂和轟響扔在地上吧！向人們證明，世界不只有一個而且是有無限多的。打開門吧，叫所有的人都能夠看到類似我們的太陽的別的星星。」
　　天才的學者並不停留在這一點上，他讓自己的思想遠遠走到前面去。
　　「無數的世界在無窮無盡的宇宙的廣闊胸懷中產生。發展、滅亡，又重新產生，……宇宙中有無數繞著自己的太陽運轉的地球，就像那些繞著我們的太陽運轉的行星一樣。」
　　看來，這是多麼荒誕不經的思想啊……在別的恆星周圍運轉的地球！那是誰也沒有看見過的——即使到今天，我們靠了最強大的望遠鏡、最新式的儀器的幫助，還是看不見遙遠的、別個太陽系的行星。然而我們堅決相信，這是最驚人的科學預言，這種科學預言是完全正確的，就像銀幕上出現了影子，我們說光源前面一定有不透明的物體擋住一樣。
　　喬爾丹諾·布魯諾遠遠越出了自己的時代，他非常大膽地提出，在別的行星上，也有生物，甚至還有像人一樣有智慧、會思索、按照理性生活的動物。
　　學者的天才的思想震動了教會的統治。《聖經》說，上帝按照自己的模樣創造了人，而太陽、月亮、星星都是為了照耀人類而存在的。可是「膽大妄為」的「異端」卻極力宣揚人類不過是自然發展的產物。
　　在阿爾卑斯山北面的那些城市，羅馬教皇是鞭長莫及了；可是，曾經焚燒過教皇詔書的、以「革命者」姿態出現在宗教歷史中的路德的門徒們，仍然用惡毒的目光和鋒利的鐵爪來迎接這個著名的「異端」學者。在布魯諾周圍，空氣是那樣沉重，他不得不一次又一次地逃亡。只有在巴黎，年輕的國王曾經待布魯諾為上賓。可是，不願當宮廷學者的布魯諾到底沒有留下來。
　　一五九一年二月，布魯諾接到了威尼斯一個叫莫琴尼格的貴族的信，殷勤地邀請他回去，並且向他保證，在貴族的私邸中，教皇的迫害是不會降臨到他頭上的。懷念著祖國、懷念著風光如畫的義大利的喬爾丹諾·布魯諾，就在這個騙局下落到了宗教裁判所的手中。
　　紅衣主教親自來拷問著名的「異端」。最殘酷的刑罰一件一件地加在這個半死不活的人身上。
　　然而，布魯諾沒有屈服。他對自己說：
　　「如果愚昧無知者的法庭嚇唬你，企圖消滅你的珍貴的事業，你一定得堅忍不屈，不要失掉勇氣，甚至於不要退步。有一種會辨別光明和黑暗的、理性的崇高的法庭，真誠的、不可以利一誘的證人和辯護者將為了你的事業而再生。」
　　八年過去了……
　　沉重的鐵門「噹啷」一聲打開了。幾個穿黑衣服的人走了進來，一言不發地把布魯諾架起來就走。
　　即使在法庭上，布魯諾的神色仍然是凜然不可侵犯的。在法庭上，坐著以殘酷聞名的宗教裁判所最高審判員馬特吉齊，還有紅衣主教、主教和神學家們。
　　宣判開始了。宣判書長篇累牘地說，喬爾丹諾·布魯諾「長時期生活在異端的國家內，並且他自己也過著無法無天的、魔鬼一樣的生活」。因而他不光是一個普通的「異端」，而且是「異端」的領袖。宣判書說，宗教裁判所的「溫和的勸誡」對「異端」不發生任何作用，他「不誠實」而且「頑固」得像魔鬼
一樣。現在只有把他交給世俗的政權。最後，宣判書向世俗的政權建議：「對異端儘可能懲戒得溫和一些。切勿流血。」
　　喬爾丹諾的心像給一陣寒風吹過似的，抖了一下。他知道，「切勿流血」這幾個字是什麼意思，塞爾維特的命運真的降臨到他頭上了。
　　然而他仍然是平靜的，從那破裂的嘴唇里，輕輕地，然而清晰地吐出這樣幾個字：
　　「我想，你們宣判時懷著的恐懼對我聽到這個判決的時候更大吧。」
　　審判員和主教面面相覷。到這時候，「異端」還沒有屈服！
　　火刑在二月十七日舉行。
　　百花廣場上擠滿了來自四面八方的人。在廣場中央，聳立著高高的十字架，布魯諾被縛在上面。他的臉是蒼白的，眼睛凝望著遙遠的天空。柴薪就在他腳下，烈火熊熊地燃燒起來。
　　教皇克利門特八世和他的樞機員、紅衣主教、主教們，都來到了廣場上。他們想，也許在這最後一刻，「異端」會放棄自己的「可怕的思想」吧？然而，被火焰和濃煙包圍著的殉道者口中，吐出的卻是這樣一句話：
    「火併不能把我征服，未來的世紀會了解我，知道我的價值的。」
　　三百年過去了。台伯河還像當年一樣淙淙地流著，亞平寧半島上的陽光也像當年一樣地和煦。羅馬歷過戰爭、流血，唯物主義者——戰士布魯諾的思想在自由的人民當中翱翔。
　　人民永遠懷念著科學的英雄的殉道者。一八八九年六月九日，在百花廣場上，樹立起喬爾丹諾·布魯諾的銅像，六千名來自世界各地的人士參加了揭幕典禮。
　　布魯諾，他的光輝的名字，始終活下去，他的天才的思想，一一被證實了。科學，昂首闊步地在地球上前進，它以不可抗拒的力量將世界推進到原子時代，推進到消滅愚昧、迷信、落後、偏見的時代，推進到唯物主義徹底勝利的時代。