中國的另一種美

（2009-10-19）

● 韓詠紅

京城偶寄

　　周末外出聽講座，傍晚匆匆回家時才發現桶裝水喝完了。已經過了6點送水公司的下班時間，想想明天還得出席論壇，如果今天沒辦法讓人送水，也許要明晚甚至後天早上家裡才能領到桶裝水。

　　決定碰運氣試試送水的先生是否還在上班。電話接通后我問：「今晚還送水嗎？能否給我送桶XXX。」答案是讓人失望的否定。

　　對方接著主動問了：「您家裡水喝完了？那今晚還有水喝嗎？」

　　我說：「嗯……沒關係，我煮自來水喝。」他立刻反對：「那不好，我一會兒給你送吧。」沒容我婉謝，他已爽快做出決定，那語氣好像馬上動身送水的樣子，只再確認一下我家裡會有人給他開門。一小時之內，水送到家了。

　　我有時候把這類小故事告訴剛到北京生活的新加坡友人或者外國朋友，他們的表情在讚許之餘往往流露出不可置信：有這麼好的人？怎麼他們就沒遇到？在他們努力將生活與北京銜接起來的過程中，遇到更多的是連串意料之外的麻煩人與事。

　　報社輪換的新同事近期到北京履職，初來乍到，日常生活中遇到諸多不順心的事情：空氣污染呼吸不暢；指示牌不清楚導致買一張地鐵卡要走幾個窗口；找不到一家超市能一次過買齊所有需要的生活用品；一堆待辦的證件；不懂路的德士司機；一些自相矛盾的規定。凡此種種，一個來自高度追求效率、講究標準與規範化城市的外人，難免措手不及。

　　一起出行，辦事時共同面對零零碎碎的不便，他有時候問我，怎麼「養成」現在的淡定？我說，哪兒有淡定？只是暴跳如雷的階段過去了。

是的，坦白說，直到今天北京還完全稱不上是一個方便的地方（雖然過去幾年裡有了很大的進步與提升）。剛開始的時候，安家，摸清方位，組織生活中需要的服務，自己也折騰過。第一次住的舊「高級公寓」，洗澡時水龍頭偶爾流出黃泥水，網際網路與電纜電視可能突然斷線兩三天。後來搬到新住所，為了讓派報人能夠每天將報紙送到家門口而不是樓下信箱，跟物業管理公司交涉過幾個月……
　　想起來，當時應該曾經氣得想把頭髮從頭頂上拔出來。

　　我完全想不起、說不清那些瑣碎問題後來都是怎麼一一解決的。大概折騰得累了，有些堅持爭取到成果，有的自己選擇投降放棄。還有，因為投入的時間夠了，一個證件第一次沒辦成，多走了兩三次，以後再辦就熟門熟路了。身邊自然篩選出能配合自己要求的服務人員，也學會在本地的溝通方式。我發現，在理解你的工作與生活狀態后，很多人其實願意也很能夠配合你，提供恰到好處的服務，他們的悉心會讓人感動。

　　如果硬要總結，適應中國城市——我稱之為「銜接中國生活」——的要訣，只有四個字：需要時間。用青春換取對這個大國的理性兼感性認知，過程中的磕磕碰碰，不足為外人道。

　　這裡的環境為什麼如此，也不難理解。13億人口的大國本身就夠複雜了，它還要在十幾年內要趕上一些國家100年才走完的道路，有專家於是分析說「中國」實際上有四個：現代的中國、古老的中國、專制的中國與開放的中國。四個「中國」重疊交織，因此規則混亂無效，標準不統一，進步與倒退同在，全屬預料中事。當然，日益顯性化的部門尋租行為、特權集團對秩序的干擾，讓原本複雜的現實更增不確定性。

　　可是，也是在這混亂中，我越來越看到中國的美。那不是「既成」之美，而是社會在亂中求序，在擁擠中尋找空間，在道德失序中力保心靈里的一點良善，在越來越陌生又難以理解的世界面前試圖維護少數基本價值，這種種努力之美。

　　每思及此，想到他們集體面對的壓力與挑戰，我想中國人已經做得很好了。

　　有的手續，很麻煩，完成以後，想想，還是辦下來了。辦公室最近搬遷我們費了些勁，終於也安頓下來了。直著走、繞著彎子走，對付完各種瑣事，有空騎小自行車轉悠北京小巷，凌晨在街邊吃烤羊肉串，在很大又快速變化的國家裡，有一個小空間做自己的事，體會一份安靜，看老百姓平靜的生活，這是一個外人從中國得到另一種難言的快樂。

(聯合早報網)