圍城私語：兩地分居 我的婚姻又寂寞又美好

　●傾訴人：劉青青 女 23歲 無業

　　●採訪人：申麗潔

　　剛剛進入8月，空氣中就有了秋天的味道。天高了，雲淡了，地闊了，風爽了，熱鬧遠了，空曠近了。在這樣一個陽光悠遠的日子，和一個女子聊一個有關寂寞與思念的話題，似

乎

　　再合適不過了。

　　我老公昨天又走了，這一走又得到月底才能回來。在家裡實在待不住，就跑出來和你說說話。

　　我老公是個業務員，做銷售的。在這個城市，不知道有多少像他這樣的年輕人。人們常說做軍嫂不易，可我覺得我還不如軍嫂呢，一個月才能見一回。

　　我們結婚兩年了，真正在一起的日子卻沒有幾天。認識他的時候他就做業務員，不過是在鄭州市做。一年前他到了這家公司，很快被派到外地，從此我們就開始了聚少離多的日子。

　　那時候我也有工作，在一家商場做營業員，後來商場調整，精簡人員，我就不幹了。後來也試過其他工作，可都沒有干長。我從小不愛說話，不太會和人交往，工作上的辛苦對我來說倒不算什麼，最重要的是心累，很多情況下不知道該笑不該笑，該說不該說，常常搞得自己很局促。我老公不止一次地說過我，讓我學著改變自己，適應社會，可是「江山易改，本性難移」，我不但沒有一點長進，反而脾氣見長。

　　後來我老公就說，不想干就不幹吧，在家待著，只是我不能陪你，恐怕你要孤單些。

　　我快樂地說，沒事，我可以做家務活兒啊。

　　劉青青說著笑起來，看上去像個天真的孩子。

　　我的一天常常是這樣度過的：早晨睡到9點，起床，拉開窗帘，打開窗戶，睡眼惺忪地向樓下張望片刻，然後洗臉刷牙梳頭，把自己收拾利索后，就開始打掃房間的衛生，疊被子、抹灰、拖地……

　　不過實際上可沒我說得這麼快啊，中間常常會發生「交叉作業」。比如去洗抹布的時候看到地上有根頭髮，於是便開始蹲在地上撿頭髮、拖地，直到地上清理乾淨了，驀然回首，才發現臟抹布還在臉盆里扔著……

　　剛開始我還能興緻勃勃地給自己炒兩個菜，蒸一點米，可當四把餐椅的使用率永遠是四分之一時，方便食品便成了我的果腹之物，隨便泡碗速食麵、酸辣粉之類的，就解決了我的溫飽問題。

　　飯雖然簡單了一些，可電視是一定要開的。我中午的「佐餐小菜」是《閑人馬大姐》，嘻嘻哈哈，吵吵鬧鬧，不一會兒時間就過去了。有時候也不一定看，但電視開著，就好像有一大家子人在那兒陪我一樣，感覺特別溫馨。

　　青青，可不能老這樣對付啊。老公總在電話里說。

　　那有什麼辦法？要不你回來陪我吃飯？我氣呼呼地說。

　　每到這時候，他就沉默了，顯得底氣虛弱地說：那，我回去陪你吧……

　　騙子！我說。

　　……乖，你先吃吧。有空我就回去，啊？

　　我在電話這端幸福地噘噘嘴，就覺得已經很飽了。

　　這時候陽光突然暗了下來，我們不約而同地透過落地玻璃窗仰望天空，原來是一片匆匆趕路的雲彩和太陽相遇了。有一會兒我們都沒有說話，一起靜靜地發獃。

　　我老公回來的那天，比這還要美。那是個傍晚，我正百無聊賴地舉著蒼蠅拍在廚房追逐兩隻蒼蠅，突然，門一響，我老公進來了。嚇了一跳之後，我呆住了。

　　「你……怎麼回來了？」我覺得像是在做夢，不會是幻覺吧？

　　他詭秘地一笑，用食指在嘴邊「噓」了一下，說：「偷跑回來了。」

　　我大叫一聲就衝過去抱住他，在他懷裡哼哼唧唧。

　　「想吃什麼？說！」他摟著我下樓。

　　夏日的黃昏像一壺溫過的老酒，濃釅釅的，讓人沉醉。太陽收起了璀璨的翅膀，變成了濃縮的精華。

　　「老天爺今天的晚餐一定是番茄雞蛋湯！」我挽著老公的胳膊，大聲對他說。

　　能夠和心愛的人一起吃頓飯，真好啊！像過年一樣。

可是能偷跑回來的時候畢竟很少，經理知道了一定會訓他的，每次他偷著回來都不敢接電話，怕露餡兒。走的時候他從來不讓我送，總是趕早上那班車，早早起來，在我臉上親一下就走了。我迷迷糊糊地想拉他，他卻只是摸摸我的頭，在我耳邊輕輕地說：「我走了。」

　　劉青青嘆了一口氣，目光又移向窗外。還遠沒有到寒冷的季節，她眼睛里卻分明有一

種遙遠的東西。

　　更多的時候，我無聊到和對面裝修房子的民工對望，聽他一邊「刺啦刺啦」地鋸木頭，一邊扯著破鑼嗓子唱走調的歌。在靜得能聽見自己心跳的屋子裡左走走右走走，陽光就無聲無息地遠去了。

　　傍晚的時候，小區里的老人孩子開始多起來，這時候我會下樓去走走。看到別人懷裡的小孩子，我就忍不住想摸摸他胖乎乎的小臉蛋。如果自己懷裡也有那麼一個粉粉嫩嫩的小東西，該有多好啊！那樣的話，我一定不會感到孤單了。可是我老公說現在時機還不成熟，還沒有條件要孩子。我知道他說得對，可我現在愈發眼饞別人的孩子了。走在大街上，前面的孩子趴在大人的肩膀上，我會對他扮鬼臉，常常讓那孩子走出多遠還瞪著好奇的眼睛看我。坐公交車的時候，如果車上有抱小孩的，那我就有事幹了，專門站在他旁邊，目不轉睛地盯著人家懷裡的小娃娃看，有時搞得人家特別緊張，還以為我是小偷呢。

　　說到孩子，劉青青臉上漾著柔和的母性光芒。我想，將來她真的有了孩子，一定會是個好媽媽。

　　在女人裡面，我算得上膽子小的。我怕黑夜，怕孤單，只有枕著老公的胳膊，我才可以放心地睡去。他不在的日子裡，我覺得夜晚的家就像一座墳墓，籠罩著一層神秘又怪異的氣息。不敢讓家裡沒有聲音，就開著電視，一直看到屏幕上打出「再見」，才從濃重的困意中掙扎著起來關掉。常常，無意識地按著遙控器的時候，冷不丁電視里會出現一些或恐怖或血腥的鏡頭，我的心猛地狂跳起來，趕緊手忙腳亂地換台，有時候知道某個台正在放比較恐怖的片子，我就故意把它隔過去。

　　實在害怕得睡不著，就給老公打電話，他總是安慰我：「沒事沒事，睡吧啊，乖。假裝我摟住你，行了吧？睡吧。」這一招還真管用，他在電話里假裝「摟住我」，我就好像真的在他的懷抱里一樣，很快就睡著了。

　　說著她笑起來。她臉上的表情是幸福的，儘管是一種寂寞的幸福，但看起來還是讓人羨慕。

　　前一段時間我媽來這兒住了幾天，沒兩天她就嚷著要走。我讓她多住些日子，她撇撇嘴說：「我才不呢，在這地方，像個寡婦一樣。」我媽來我這兒本來是想透透氣的，她和我爸一輩子都在吵吵鬧鬧中度過，光「離婚」兩個字就在嘴邊念叨十幾年了，可她現在卻寧願回到那個吵鬧的環境中去，說「那才像個家」。

　　我覺得自己現在好像得了抑鬱症，看什麼東西都覺得是負面的、傷心的。早上太陽出來了，我傷心，想，又是難熬的一天；晚上太陽落了，我也傷心，唉，又要一個人面對黑夜的孤獨。

　　我沒有回答劉青青關於「抑鬱症」、「自閉症」的問題，因為我不是心理醫生，也不想給她某些不好的心理暗示。一個人如果老覺得自己是個病人，那即便沒病最終也會弄出什麼病來。我覺得劉青青是個善良而寂寞的小婦人，只是社會交往少了些，僅此而已。對她而言，找份工作干是最好的方法，年紀輕輕就作繭自縛，不好。

　　「改天去我們家玩兒吧。」劉青青最後對我說。我笑著點點頭，看著她孤單的背影消失在樓梯口。

　　但願她今晚能睡個好覺，我想。

　　●記者手記

　　如果可以把傾訴對象呈現給我們的東西劃分一下的話，我覺得大致可以分為兩類：一種是情節性比較強的「故事」，一種是情節簡單、但具有普遍意義的「狀態」。前來傾訴的對象，說「狀態」的還挺多，劉青青就是其中一個。她說的是「寂寞」。寂寞這東西，我們並不陌生，相信每個人都有過類似的體驗或情緒。寂寞和愛情似乎有某種天然的聯繫，有的人因為寂寞而開始一段愛情，有的人則因為愛情而守住寂寞。劉青青擁有的是一種幸福的寂寞，又寂寞，又美好。