沒有懺悔，拒絕原諒！81歲德藝雙馨的張少華能不能懟？

　　過本行一直沒出啥大名，一直到後來演電視劇才出名的。

　　一位是新鳳霞，唱評戲的，那可真是角兒了，在本行相當有名。

　　那兩個人是咋有交集的呢？1955年中國評劇院成立，那個時候新鳳霞已經是總政文工團評劇團的團長了，所以她自然而然就進入這個單位了。

　　張少華呢，這個時候啥也不是，在一個綜藝節目里，張少華回憶說，她當時就會一套廣播體操，然後看到評劇團成立招人，就報名了，為的就是混一口飯吃。進團后，因為自身條件差，團里當時名角兒也多，所以發展也不是很順。

　　這兩個人本來相安無事，結果文化大革命來了。評劇團裡面原來不得志的人紛紛起來了，把這些名角兒都打到了，非死即傷，家產也都抄走了。

　　新鳳霞還有當時評劇院的人都寫過回憶錄，裡面指名道姓的說抄別人家搶東西的就有張少華。

　　

　　圖中提到的造反派張慧寶、張少華是夫妻關係

　　但這張老太太今天表現得好像好好無辜的樣子，這就讓人覺得有點驚奇了。

　　有人爆料說，前些年有一個記者，在拍戲探班的空隙時候，拿著新鳳霞的回憶錄當著很多人面問張少華，這裡面的事是不是真的，老太太當時並沒有反駁，愣了半天，恍惚的說了一句，身不由己。

　　事情已經過去幾十年了，孰是孰非，我想僅憑幾句話是不可證實也不可證偽。

　　有意思的是微博上的人，站在各自的立場上，僅憑幾句話，互相謾罵侮辱。攻擊張的長相、諷刺張以往的言論、猜疑吳藉機炒作賣畫、罵吳以父母之名出名……讓我突然的也恍惚了一下，這哪是在討論文革，這不正在文革嗎？

　　

　　新鳳霞夫婦

　　我想80、90后出生的一代，也許有很多人和我一樣，曾經分不清「反右運動」和「文化大革命」的區別，也說不出「造反派」和「革命委員會」的定義。

　　因為我們所知道的文革，全部來自中學八年級下冊的歷史教科書上的寥寥三四頁。兩個小標題「動亂和災難」，「粉碎林彪和江青反革命集團」，把這十年一刀切成了混亂無序和皆大歡喜的兩個世界。

　　後來書讀的多了（當然，讀的都是家長老師認為的閑書），才知道，那個被定性為「十年浩劫」的十年裡，中央的每一個決定、黨報的每一篇文章，都是一個群體命運的判決書。

　　而這每一個決定、每一篇文章背後，領袖身影若隱若現。

　　文革結束的皆大歡喜嗎？

　　我看到文革中被判定為「現行反革命」的江西女青年李九蓮，未獲平反，卻因繼續發布言論「惡毒攻擊華主席」而被判處死刑。

　　我看到對毛XX的崇拜尚未降溫，頌聖的新浪潮又裹挾著民族主義，在「十年浩劫」結束后的每一個經濟低迷的時間段里，一陣一陣的發燒狂熱。

　　

　　錢理群曾在一本書里寫道，他站在遠遠的山丘上，看到人們歡呼「打倒四人幫」的決定，卻覺得心裡空蕩。

　　他說，文革是以文革的方式結束的。

　　言下之意，文革也在以文革的方式繼續。

　　今天看到的種種荒誕，如在國家殿堂里的紅歌會、地方特區的「唱紅打黑」，宣傳戰線的新婚夜抄黨章，似乎都能捕捉到50年前的幾縷未散陰魂。

　　歷史材料是引子，它們觸發我的感官，了解過去，也重新認識當下的中國和這個國度里成長的自己。

　　回想小學作業本里的「好好學習、天天向上」，中學運動會上的「友誼第一、比賽第二」，我才發現這些習以為常的表述都有同一個出處，文革！

　　文革的文化產物就這樣深刻地影響我們的生活，我們卻渾然不覺。

　　最讓人驚懼的，還不是話語形態的僵硬，而是相伴而來的思維固化。

　　文革中的紅衛兵是一個喪失思辨能力的群體，偏執和武力造成的後果有目共睹。

　　而今天，遇到分歧不訴諸理性，而先分派別、貼標籤再打架，仍是常態。思辨能力的缺乏，似乎是一般人的通病。

　　這是否該歸咎於刻意模糊那段歷史，以至於反思和進步來得如此遲緩、無處可察？

　　

　　舊報和書籍展現在我眼前的文革是一塊原野，種著無數的向日葵，而向日葵高大的葉片下，藏著鮮紅的罌粟。

　　沒有一株向日葵單獨有罪，但它們在太陽的指引下，向大地投下整齊一致的陰影。陰影下罪惡叢生。

　　可能我們都避免不了在一個壞的時代里做一個壞人，但是這份惡依然需要我們自己承擔。

　　因為惡就是惡，不因時代的壞而變成善，也不因時代的遙遠而變成平常。一個惡人變老了，依然還是一個惡人。

　　如果年歲的增長可以折算成道德抵用券，那麼我們怎麼面對，那些在最好年華里委屈死去的人？

　　

　　我也讀過很多人寫的文革回憶錄，發現一個共有的特徵，就是一旦有暴力事件時發現，出頭作證的只有當年的被打者，卻沒有打人的人站出來說點兒什麼。

　　只有蒙冤的往事，卻無撫痛的懺悔，大約就只能是怨恨不斷地克隆。缺乏懺悔意識，只好就把慘痛的經驗歸罪給歷史，以為瀟灑，以為豁達。

　　

　　好像歷史是一隻垃圾箱，把些誰也不願意再沾惹的罪孽封裝隱蔽，大家就都可以清潔，一句身不由己，就可以事過境遷，心安理得。

　　我知道人性歷來如此：當災難到來時，有太多人跪下說我懺悔;有太少人站著說我抗議。

　　當災難過去時，有太多人站著說我抗議;有太少人跪下說我懺悔。

　　

　　但我就是接受不了「原諒」牌的雞湯。

　　新鳳霞不是活過文革，她是爬過文革。一個創造美的靈魂，變成雙腿殘疾的老嫗。

　　什麼是原諒，為什麼要原諒，難道是為了讓那些倀鬼塗脂抹粉，欺世盜名，最後還德藝雙馨流芳百世嗎？

　　不原諒，這是人心之最底線。

　　

　　新鳳霞

　　中學的時候，我讀不懂王小波的《黃金時代》，覺得那就是本小黃書。大了點再讀，五味雜陳。

　　王小波也是文革受害者之一，他的書總是看了讓人想笑，可是笑完之後又讓人想哭。

　　那個時代，太多荒誕的事情，聽起來像是假的一樣，因為我們這個時代的人覺得這樣的事情怎麼可能會發生，可它就是發生了。

　　這讓我很害怕，但是我都不知道我在害怕什麼。是害怕這種時代的變遷隨時來臨？還是害怕人性的各種醜惡？亦或是害怕社會潮流畸形到不可控的程度而導致人人自危？

　　我想，需要回顧和反思的不僅是文革親歷者，還有仍在校園或剛踏入社會的我們。

　　因為即使在後文革時代，在這片大地上出生的每一個人，仍然和文革血脈相連。

　　今天抽空再讀了一點年少時讀不懂的《黃金時代》，我發現，在拒絕集體反思的時代里，獨立的思想就是在滿地向日葵和罌粟的原野里，頑強生長著的野草。

　　野火燒不盡，春風吹又生，終會有一天，覆蓋荒原。

　　-------------------