著名「農民」吳仁寶：原來黨也會犯錯誤（組圖）

1994年，吳仁寶接受採訪時說道，1962年，中央召開「七千人大會」，公開承認了施政上的一些錯誤，強調要實事求是。這次大會讓吳仁寶意識到，原來黨也會犯錯誤，也會有不實事求是的時候，從此對黨的農村政策服從但不盲從。


年輕時的吳仁寶，無論是田間勞動，還是村裡開會都習慣光著腳板，被村民稱為「赤腳書記」。

　　作者：史丹頓　來源：國家人文歷史

　　2013年3月18日，江蘇省江陰市華西村原黨委書記吳仁寶因肺癌逝世，享年85歲。這位「天下第一村」的領導者、全中國最有名的「農民」的葬禮上，國家最高層次的領導人都送來了花圈，使他身後擁有一份與一個村黨委書記不太相符的哀榮。

　　在他的領導下，華西村由一個貧窮的小村子成為一個富甲一方、名為鄉村的「城市」。他的身份很特殊，他是華西村所有企業的實際董事長，他還是政府官員序列中的一員。自1957年，吳仁寶成為華西村書記后，他還當過江陰縣委書記、江蘇省政協常委等。吳仁寶執掌華西村幾十年來，在亦官亦商的模式下開闢了華西村政經一體式的金光大道。

　　原來黨也會犯錯誤

　　吳仁寶1928年出生，從小給別人放牛做長工，一貧如洗。新中國成立后，吳仁寶熱烈擁護當時的每一項政策，大躍進、放衛星、刮五風，緊跟黨走。1958年，浮誇風，他虛報了畝產3700斤，當得知別人報了1萬斤時，當即怒指對方做假。但吳仁寶後來意識到，這隻不過是「五十步笑百步」罷了。

　　1994年，吳仁寶接受採訪時說道，1962年，中央召開「七千人大會」，公開承認了施政上的一些錯誤，強調要實事求是。這次大會讓吳仁寶意識到，原來黨也會犯錯誤，也會有不實事求是的時候，從此對黨的農村政策服從但不盲從。

　　一開始，當吳仁寶感覺上面傳達下來的政策不切實際時，就立刻硬頂回去，最後被上級惡評為「驕傲自大，目中無人，獨立王國，這還了得」，險些被革職。但吳仁寶很快就調整了對策，上面不管什麼政策，當領導面一定會堅決答應，做到「口頭落實」，背後不一定執行，靠這種靈活方式維護村裡利益。

　　20世紀六七十年代，農業學大寨，吳仁寶已經是村支部書記和江陰縣委書記一肩挑了，他真的帶領群眾「白天幹了不算，晚上還要干，晚上幹了不算，第二天天不亮就要下地」。吳仁寶自己也下地幹活，而且幹得比一般農戶還要多，因此獲得了「農業學大寨」的先進典型。

　　1975 年10月26日的《人民日報》文章中寫道：「華西大隊認真學大寨十一年，過去糧食畝產超一噸，今年可達2400斤？吳仁寶同志向自己提出了五項要求？四是百分之八十的力量用於抓農業，百分之十的地方財力用於農業機械化，把各行各業納入以農業為基礎的軌道；他把自己的藍圖編成了一首詩：九十萬人民心向黨，七十萬畝田成方，六萬山地換新裝，五業發展六畜旺，社員人人喜洋洋。」 看到這篇報道，81歲的江陰老鄉、文學家葉聖陶激動不已，寫了很長一首讚美詩，其中提到「仁寶同志江陰眾，英雄業績維仔肩，更思舉國數千縣，孰不能如江陰焉」。

　　但學大寨的現實是，華西被稱作是「做煞大隊」，鄰村的姑娘流傳「嫁女不嫁華西郎」 鄉諺。全村人拚死幹活，農業總產值也只有24萬元。於是1969年吳仁寶私下裡抽調20個人在村裡偷偷辦起了小五金廠，三年後產值就抵上了種糧收入。這一時期，正在割資本主義的尾巴，但是吳仁寶本能的經濟理性仍讓他冒險把小五金廠偷偷開了下去。四兒子吳協恩回憶說：「田裡紅旗飄飄、喇叭聲聲，檢查的同志走了，我們轉身也進了工廠。」到了1978年，吳仁寶盤點過華西村的家底，共有固定資產100萬元，銀行存款100萬元，另外還存有三年的口糧，這在全國的鄉村中已經是富甲一方了，當時中國一包煙的價格是0.2元，百萬級的購買力對一般人簡直是天文數字。

　　吳仁寶這麼做的後果是一邊受表揚，一邊挨批判。70年代末期，《人民日報》在頭天刊發「農民熱愛這樣的社會主義」，次日的中央內參上就有大字標題：「華西村是個假典型」。

　　

　　1968年9月，江陰市華西村書記吳仁寶在田間治蟲。

　　視「南巡」為商機

　　華西村人楊永昌回憶，吳仁寶「每天堅持閱讀報紙、收聽中央人民廣播電台、晚上收看新聞聯播，及時了解中央政策和經濟情況，心裡清楚得很」。

　　十一屆三中全會召開，在政治漩渦中幾經沉浮的吳仁寶已經比很多同時代人要成熟得多。中央推行分田承包政策，吳仁寶並沒有立即採納，而是到河北、河南多地考察，回來后，只甩了一句話：「領會中央政策，悶聲發大財。」

　　在主旋律的共鳴中奏出獨唱調並非易事，壓力之大，恐怕只有吳仁寶自己知道，為了給自己尋找政策的合法性，吳仁寶從中央政策中愣是找出了「宜統則統，宜分則分」這樣一句話為自己辯護。

　　華西村不分田，而是集資創辦了一個打農藥用的噴霧器廠，到1984年，單這一個廠就凈賺了200萬元。

　　1992年，鄧小平南巡，也就在那一年，「不管黑貓白貓，抓到了老鼠就是好貓」成為坊間最流行的話。吳仁寶根據多年的政治經驗，立刻嗅出經濟政策調整的商機。

　　吳仁寶把全村的幹部全部召集起來開會，一直開到凌晨兩點，目的是討論他對於宏觀經濟即將上行的判斷，當天會議後下達了動員一切資金，囤積工業原材料的指令。為此，吳仁寶率人四處奔波高息借貸，另外又利用華西村先進的名聲到處要指標、跑鋁錠。大兒子吳協東透露，「村裡當時購進的鋁錠每噸6000多元，三個月後就漲到了每噸1.8萬多元」。這次精準的商業預判，為華西村實現了早期的原始積累，也為吳仁寶樹立了絕對的權威。

　　解讀中央的宏觀政策為華西村的微觀經濟服務，吳仁寶一直是這麼做的，也一直沒有失過手。2007年底，國內出現通貨膨脹的趨勢，中央新聞中，關於經濟著陸的討論越來越多。吳仁寶也感覺身邊的物價上漲得很快，2008年初，他召集村裡的幹部和各個企業的負責人到北京開會，討論分析國際國內經濟形勢。最後吳仁寶提出，生產性企業立即削減庫存產品，同時停止購進原料，必須先有訂單後生產。2008年發生了席捲全球的金融危機，很多擴張太快的企業都遭受重擊，華西村的企業卻安然無恙。這一役，再一次使吳仁寶成為全村人佩服、倚靠的對象。

　　

　　吳仁寶與村民勞動歸來。

　　與黨中央保持「高度」一致

　　如同在經濟上收放自如一樣，吳仁寶在華西村的高度權威也一點不妨礙他在對外交往上謙遜親和。

　　一度與華西村同樣富裕且出名的天津靜海縣大邱庄，二省並稱是「北大南華」，大邱庄的禹作敏出名后逐漸態度驕橫，排場很大。據說，吳仁寶還專程派人勸過禹作敏，但沒起作用。禹作敏最後因妨礙公務、窩藏、行賄等罪名鋃鐺入獄。

　　1994 年，吳仁寶還帶著富了的華西村人專程到昔日最耀眼的村莊大寨考察，貼心地為大寨人送去了羊毛背心，吳仁寶親自為大寨的老支委梁便良扣上羊毛衫的扣子。在與大寨鐵姑娘郭鳳蓮會面后，吳仁寶公布了他帶來的對口支援項目。在虎頭山陳永貴的墓碑前吳仁寶三鞠躬，並在發言中使用「共同富裕」的政治術語來解釋這次考察行動。

　　吳仁寶還特別在乎強化「中央——村」這樣的呼應關係，中央有「一國兩制」，華西村就有「一村兩制」(集體制、個人制)；中央有「三個代表」，吳仁寶就親自為華西村藝術團編了三部表現「三個代表」的戲劇；吳仁寶指定華西村大樓設計高度為328米，因為當時北京最高建築就是328米，這樣華西村就可以與黨中央保持「高度」一致了。

　　吳仁寶的四個兒子也使用偉大領袖名字中的單字命名以示紀念，分別叫東、德、平、恩。吳仁寶因為幼時家教很嚴，所以對自己孩子也很嚴格，5個孩子，個個被他打過。還沒人敢去勸，弄不好連勸的人也要挨打。

　　現在除孫女吳芳2012年當選江陰市副市長外，大部分吳家人都被吳仁寶召回村裡，擔任一定的領導職務，佔據了華西村黨委將近一半的書記、副書記職位，在這個黨、村、企合一的村莊，實際上把握著整個華西村的經濟命脈。

　　吳仁寶每天晚上十一點上床睡覺，凌晨三四點起床，梳洗完畢后就開始看報看電視新聞，看到感興趣的內容會隨時召開幹部會議。吳仁寶在村裡沒有辦公室，很多會議都是在他家的客廳里開起來的。

　　在去世前，八十多歲的吳仁寶每天的工作主要是為一撥撥遊客演講，接受各路記者的採訪等，聽他作報告是到華西村旅遊的必看節目。雖然吳仁寶講的方言必須依靠孫媳的「翻譯」，但每當他以一個農民的身份，用生活的俏皮辭彙宣講華西村是如何緊跟中央、走向勝利的故事時，聽報告的人們總是會發出會心的大笑。

　　吳仁寶最後囑咐「儀式從簡」，「應該是考慮到黨中央正提倡節儉」，因此追悼會村裡只放了一排花圈，而不是事先計劃的一片花的海洋，這大概是吳仁寶一生中最後一次敏銳地把握中央精神吧。