林少華：翻譯家與翻譯匠的區別

答都市文化報


1、  能談談您是怎麼想到翻譯村上春樹的作品的嗎？

——我最先翻譯的村上作品是《挪威的森林》。恕我啰嗦，這裡面有四個沒想到，一沒想到要翻譯，是中國社科院外國文學研究所李德純先生推薦的；二沒想到其文筆那麼適合我的口味；三沒想到它後來那麼走紅；四沒想到這僅僅是我翻譯村上作品的開頭，迄今已經大大小小厚厚薄薄譯了41本村上作品。



2、  您認為村上春樹的哪部作品是最好的？為什麼？

——《奇鳥行狀錄》。這是村上從文人意義上的「小資」作家向西方意義上的知識分子過渡的節點式作品，無論藝術性還是思想性都達到了村上至今尚未被他本人超越的高度。如哈佛大學教授、這本書的英譯者傑·魯賓所說，《鳥》有可能是村上創作生涯中最偉大的作品。



3、  翻譯外國文學作品的時候最重要的是要注意什麼？

——最重要的是應該使之保持原作的文學性。我曾經說過，翻譯匠和翻譯家的區別在於，前者傳達語法、意思和故事，後者再現表情、心跳和審美愉悅。審美愉悅就是文學性，這是文學作品區別於其他文本的最主要的特點。換言之，文學翻譯的生命在於文學性。時下不少文學譯作之所以很難讓人讀下去，主要原因就在於文學性的流失——流失了文學性，那不過是類似產品說明書的一堆堆文字罷了。你想，讀者中會有多少人對「產品說明書」愛不釋手如醉如痴呢？



4、  您翻譯村上春樹作品中是否也有您的風格？

——最理想的文學譯作當然是完全排除譯者風格的「原汁原味」的譯作，但那只是一種理想甚至幻覺罷了。這是因為，任何譯作都多多少少有譯者的影子。傅雷翻譯的巴爾扎克有傅雷的影子，王道乾翻譯的杜拉斯的《情人》有王道乾的影子。村上春樹也是個很不錯的翻譯家，他自己也承認他翻譯的雷蒙德·卡佛作品有他自己的「氣味」（bias）。村上甚至這樣說過：「出色的翻譯首先需要的恐怕是語言能力，但同樣需要的還有——尤其文學作品——充滿個人偏見的愛。說得極端些，只要有了這點，其他概不需要。說起我對自己作品的翻譯的首要希求，恰恰就是這點。在這個不確定的世界上，只有充滿偏見的愛才是我充滿偏見地愛著的至愛。」這裡所說的「充滿偏見的愛」，不妨理解為譯者個人風格。就拙譯而言，即林氏風格的村上作品。當然，一如所有譯者都聲稱自己忠於原作，我也堅定認為自己是忠於原作的。





5、  能不能談談您對村上春樹本人的認識？他是一個什麼樣的人？

——文如其人。總的說來，村上本人給我的感覺大體就是他作品中的「我」，例如《挪威的森林》中的渡邊等等。



6、  您是否經常和村上春樹保持聯繫？能否談談您和村上春樹交往的一些趣事？

——我們只見過兩次面，日常聯繫也很有限。他也好我也好都不是主動和別人打交道那一類型的人。何況，翻譯家處理的自始至終都是文本。借用錢鍾書式幽默，面對的是雞蛋，而不是生蛋的雞。



7、  現在一些人認為村上春樹有資格獲得諾貝爾文學獎，您對此有什麼看法？

——我認為他有此資格，也希望他獲獎。他獲獎，我這個譯者也臉上有光啊！



8、  不知您是否看過電影版的《挪威森林》，您認為和原著有什麼區別？對電影版本的《挪威森林》有什麼評價？

——大致看了，沒看完，沒辦法看完。主要區別在於，電影失去了原著的美感——人物形象之美、內在之美和故事節奏之美。至於韻味就更加無從談起了。做個未必恰當的比較吧，好比去年我國的電影《關雲長》之於羅貫中的小說《三國演義》。



9、  您錯過了《1Q84》的翻譯，對此您有什麼看法？如果是您翻譯《1Q84》，您覺得和施小煒翻譯的不同之處在哪一些方面？

——錯過了是既成事實，看法已經不重要了。其實，不僅我錯過了，讀者也錯過了——錯過了「林譯《1Q84》」。至今仍不斷有人在網上、在信中、在演講會場要求我重譯和問我拙譯1Q84何時問世。好也罷壞也罷，這未嘗不可以說是您要問的「不同之處」吧。



10、您曾經說過很希望能把《1Q84》作為您的翻譯生涯的收官之作。您為什麼這麼說？那麼您以後還會繼續翻譯國外作品嗎？

——因為我開始回歸學者角色並嘗試向作家角色過渡。說白了，我譯的不少了，差不多該自己寫點什麼了。我自信自己也能寫。「挪威的森林」之類可能寫不來，但至少在文體上我有自己的追求，並且開始形成自己的特色。不過，村上作品有合適的，我還會繼續翻譯。實際上這一兩年來我也譯了《地下》、《村上廣播》、《沒有意義就沒有搖擺》、《在約定的場所》等五部村上作品。已經出版了三部，《在約定的場所》也即將由上海譯文出版社出版。