飛機平穩后,擦乾眼淚,我靠近身邊的小窗戶,試圖在空中尋找腳下的天安門廣場和長城。專心看了半天,除了綠樹和黃土地,我卻什麼都沒找到。那天,我身邊的旅客是位日本男人。他有些靦腆,也有些不安。剛坐穩,他嘗試著用英文紙條和我交談。記得他寫到:「This is the first time I see Beijing from the sky」.當時我就很納悶,他從日本到北京時,怎麼就沒記得在空中看看北京呢?過了東京以後,日本人與我淡淡地揮手說再見。我相信,此生我再也無法見到此人。即便他現在就站在我面前,我也不會把他再認出來。暫時的旅伴,一時的友人,就像天邊的雲彩,飄過了,他們再也不會回來了。