倍可親
標題:
徜徉詩苑,含英咀華——那些攝人心魄的古詩詞
[列印本頁]
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:05
標題:
徜徉詩苑,含英咀華——那些攝人心魄的古詩詞
作者:姚旗
自序
我與古詩詞的緣分,斷斷續續,總算又接上了。
記得有一次翻閱《長恨歌》,漸次讀到「六軍不發無奈何,宛轉蛾眉馬前死」時,心頭竟咯噔一下,隨即唏噓不已,以至潸然淚下——當時並不知,這就是進入境界了。
古詩詞之美,讓我揣摩,讓我遐想,讓我追尋。這種心理體驗,伴隨了我的少年時代,回想起來,那是美好的。
青年時代,是沒有詩意的年代,因為「天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往」。這樣的時光持續了很久很久。
當身心俱疲再次審視這個世界時,白髮已生,曾經鮮艷的詩意也早早隨著秋風遠去。
沒有詩意,就沒有燦爛的人生。懂得這些,還不晚。
於是,讀詩,回顧人生,反思自我:
「平生閑過日將日,欲老始知吾負吾。」(劉威《遣懷寄歐陽秀才》)
「長恨此身非我有,何時忘卻營營」(蘇軾《臨江仙》)
於是,讀詩,自怨自艾,自我勉勵:
「長風破浪會有時,直掛雲帆濟滄海。」(李白《行路難》)
「會當凌絕頂,一覽眾山小。」(杜甫《望岳》)
於是,讀詩,品味自然,感受生命:
「池塘生春草,園柳變鳴禽」(謝靈運《登池上樓》)
「接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅。」(楊萬里《曉出凈慈寺送林子方》)
「曉來誰染霜林醉,總是離人淚。」(王實甫《西廂記》)
「萬花敢向雪中出 一樹獨先天下春。」(楊維幀《道梅之氣節》)
…………
徜徉詩苑,含英咀華,漸漸地找回那顆丟失的詩心。
讀古詩,該像聞一多先生那樣,像胡小平先生那樣。
以溫情和敬意的態度,以修學好古的精神,去涵泳諷誦,去發現那攝人心魄的詩境,去創造屬於自己的獨特藝術體驗,愉悅情志,凈化心靈,美化生活。
讀古詩詞,善莫大焉。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:05
蘇軾的惠山之旅
在政壇上初出茅廬銳氣方剛的蘇軾,不堪「拗相公」王安石集團「以雜事誣奏」等迫害,於北宋神宗熙寧四年(1071年),自求外放杭州通判。此時,蘇子剛剛三十六歲,年富力強,來日方長。
在此後的三年裡,處江湖之遠,使蘇子避開了政治漩渦,有時間為心靈卸載療傷,尋求新的人生路徑。他頻頻往返在杭州與湖州、潤州、秀州、常州、姑蘇、無錫間,公務之餘,有閑暇流連於江南的湖光山色中,縱情於由詩人、歌妓和高僧組成的精神生活圈子裡,品茗縱酒唱和,品嘗到從未有過的閑適愉悅,一切都似順風順水。然而,他心中還有放不下的,那就是遙遠的廟堂,與它有關的心結,更是讓蘇子剪不斷理還亂。此種精神狀態的消解與轉變,既有賴於蘇軾反思與自覺,也需要江南的人情山水的補益與開悟。在人生的關鍵時刻,蘇子的一次惠山之旅,使他精神境界有了一次升華。《惠山謁錢道人烹小龍團登絕頂望太湖》印證了這一進程。
此次精神之旅,以茶為緣,蘇子與物華天寶人傑地靈的惠山深情對話,脈脈傾訴,由漸悟而至頓悟。於其中,錢安道兄弟,一僧一俗,給蘇子以心靈的安慰與開導。錢安道相贈建溪茶,使蘇軾深味了「森然可愛不可侵,骨清肉膩和且正」的茶品,嘆服贈送者骨鯁不屈的人格。蘇子回報以「他日卜鄰先有約,待君投祓我休官」,意在表明兩人心心相印,惺惺相惜,頗有旅進旅退的氣概,可見蘇子政治銳氣尚存。其弟錢道人,惠山寺僧人,則於烹飲小龍團的中,盡顯茶禪一味,更使蘇子澡雪精神,疏瀹心靈。贈茶品茶,蘊涵真諦。錢氏兄弟二人一陰一陽,一剛一柔,陰陽互補,剛柔相濟,讓蘇子受益匪淺。下面我們就展開惠山之旅這幅詩卷。
「踏遍江南南岸山,逢山未免更流連。」詩人起筆以敘事來抒情。三年裡,蘇子登過的江南名山,難計其數,該是有鐘山、焦山、茅山,虎丘等等,其中每座山都不乏突兀挺拔,也不乏俊秀婀娜,然而,眾星璀璨是為烘托月亮的明亮;眾山競秀,也無非是要凸顯惠山的奇絕。惠山不愧為「江南第一山」,它屹立於碧波萬頃的太湖邊,自有山海之靈氣相助;而相傳舜帝曾躬耕於此,西域僧人慧照也於晉代在此建寺,它又是江南衣冠文物萃集之地,可謂「山不在高,有仙則靈」,更有奇人錢道人在此。蘇子與山早有心靈的默契,於人則有迫切的期待,今日到此,不僅會流連忘返,更要有精神的超越。
「獨攜天上小團月,來試人間第二泉。」這是一副精巧的流水對,三組對仗,各見其巧。「獨攜」對「來試」,「獨」字突出蘇子對錢道人和惠山的情有獨鍾,深有寄託;「試」字意在表明要做一次溝通的嘗試,以茶為媒的嘗試。「天上」對「人間」,則說明溝通的雙方來自天地兩界,其內容與結果定會是超凡脫俗的。「小團月」對「第二泉」,則亮出了溝通的方式。前者一語雙關,既道出了「小龍團」茶的稀缺珍貴,又讓人聯想到與其形似的月亮,而愛月之人蘇軾總是有「但願人長久,千里共嬋娟」的美好期許的,今日則是錢蘇二人共享明月名茶,月照賓主,茶沁心脾,真是天隨人願啊!「第二泉」名雖第二,實為天下奇絕。今夜,天青風輕,山靜水凈,二泉映月,二人相視,氤氳茶香中,賓主舉手投足,心領神會,心曠神怡。至此,二難(賢主、嘉賓)並,三材(天、地、人)通,四美(良辰、美景、賞心、樂事)俱,妙不可言,人生有此一游,足矣。
「石路縈迴九龍脊,水光翻動五湖天。」此聯有動靜結合之效。有了昨夜的品茗,蘇子的心靈世界豁然開朗。從山巔的佛寺俯瞰,新視角帶來新感受,山石犖確,小路盤旋在虯曲蜿蜒的惠山九龍脊上,讓人頓覺,唯有彎曲,方可通達山巔;唯有攀登,方可領略山的雄偉高峻——靜態的世界包孕著勃勃的生機。再看山下,太湖煙波浩渺,波濤翻滾,水光接天,氣勢磅礴,蘇子更是感受到了無限的生機活力。一動一靜,一張一弛,大自然的節奏正與蘇子的心靈脈搏一致——此時的蘇子,心靈放鬆了,身體輕鬆了,步伐矯健了,視野開闊了——他自由了。
「孫登無語空歸去,半嶺松聲萬壑傳。」收合全篇,詩人既化用典故,又以景結情,這也加大了理解的難度,關鍵在於此聯呼應詩題「惠山謁錢道人」,錢道人之於蘇子,猶如孫登之於阮籍。孫登其人,《晉書》有傳,《世說新語》有記述,他與錢道人一樣,都是化外之人。孫登多才多藝,善嘯,善鑒人,又洞察世事,在典午亂世中,他遁世隱居,卻於其間點化嵇康阮籍二人,但言說方式和結果卻大相徑庭。
孫登以常人的話語言談的方式為嵇康預警「才高識寡,難乎免於今世矣」,然而,羈絆於世情而難以脫俗的嵇康卻不能領悟,最終遇害於司馬氏。要避免悲劇再次發生,就要徹底地與污濁險惡的世界,而這種思想意識的傳達也必須藉助特殊的系統在心領神會的雙方間進行,這也是不破不立。孫登與阮籍,以嘯相呼相談,你來我往,不著一字,盡得風流。孫登之嘯,音響舒展悠長,傳達了至真至純的信息;阮籍之嘯,略顯樸拙而短促,但回復得有板有眼,於是,彼此心照不宣,卻讓阮籍實現了精神世界的升華——避實就虛,順應自然,遊刃有餘,無欲無為。看似老師無語,學生空手而歸,但心靈確實充實的、涌動著生命的活力的。當阮籍的思緒回到了當下,只覺老師那回蕩在松濤與萬壑之間嘯聲,驚天動地,驚世駭俗,震撼心靈。
蘇子受益於錢道人,有似於此,只不過,孫阮是以嘯為媒,而錢蘇則以茶為媒。殊途同歸,他們悟得人生的秘訣,實現了一次心靈的「逍遙遊」!
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:05
重陽的詩情
中國的傳統節日,除了清明等少數幾個外,大多數在公曆日期上毫無規則可言,但是,一旦把它們放在農曆也就是太陰曆中,你就會發現很有規律,很有層次性。一個有趣的現象是,從新年(春節)到重陽,其路線極為清晰——一月一、三月三、五月五、七月七和九月九,節日都放在了奇數月份的奇數日子,而奇數代表了陽,於是,奇奇相重,陽陽相對,化奇為偶,陽中含陰,其中蘊含著奇偶轉換、陰陽平衡、對立統一的道理。
「爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇」,由元旦起,陽氣上升,勢不可擋;上祀時,又是惠風和暢,草長鶯飛,春陽高歌猛進,「群籟雖參差,適我無非新」;五月端午,「陽氣始虧,陰慝將萌」,古人視之為惡月惡日,是日唯攘除災禍是務由此又念及屈原,「風雨端陽生晦冥,汨羅無處吊英靈」;七月孟秋,秋為陰,七為陽,陰中有陽,算是於陰盛陽衰中補益陽氣,繼而兩七相重,又為求得秋日和諧寧靜,別有「盈盈一水間,脈脈不得語」的趣味;而到了重陽日,九本來就是陽之極了,《周易》上也有「上九,亢龍有悔」之語,兩陽相重,既是兩極相遇,陰陽之轉,物極必反。變化之大,令人怵惕心寒——「悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰!」
春夏迸發的活力,初秋積蓄的沉默,現在都要讓位於面對寒秋的期望、憂慮和悲嘆。於是,就有了登高,杜甫擷取了「無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來」的秋景,王維抒發了「遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人」的思念;於是,就有了賞菊,陶淵明觸發了「採菊東籬下,悠然見南山」的閑情,李清照傾訴了「東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖」的凄楚;於是,就有了許許多多的秋日情懷…………
重陽,對詩人而言,是一個值得大書特書的日子。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:06
傳統節日之於詩人,猶如烈酒之於猛士,是激情的來源和催化劑。
傳統節日,作為一種特別的時間符號,早已牢牢刻寫在每個人的心靈之中,沉澱在大家的共同記憶中,固化在各種儀式活動中,化作全民族的集體無意識。傳統節日,不似世界地球日、國際和平日、奧運會等「人造」節慶活動,後者總是藉助發布消息、公布倒計時等方式昭告天下,唯恐因人們遺忘而營造不出氛圍來。節日在民眾心中,就像蘇芮所唱那樣,「從來不需要想起,永遠也不會忘記」,不需動員,不需煽情,情不自禁,全員參與,因為記憶被喚起,情動於中,不能自已。不能如願,則悵然若失,寢食難安,落寞之情溢於言表。
作為民族成員中情感最活躍也最敏感的人,詩人總是「春江水暖鴨先知」,不僅「四時佳興與人同」,自覺投身到節日的集體狂歡中,更能於其中捕捉揣摩體會到自己或他人作為個體的興奮喜悅或失落迷茫,體驗細膩,感受真切,意興盎然,不吐不快,從而成為民族情緒的代言人、發聲筒。
你可以從他們雋永的詩句中感受到全民族的怦然心動:
新年,「千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符」——王安石
元宵,「月上柳梢頭,人約黃昏后」——歐陽修
清明,「借問酒家何處有,牧童遙指杏花村」——杜牧
端午,「江亭暇日堪高會,醉諷離騷不解愁」——邊貢
七夕,「兩情若是長久時,又豈在朝朝暮暮」——秦觀
中秋,「露從今夜白,月是故鄉明」——杜甫
秋日的節日,難怪古人稱他們為「秋士」。而異域人作為他者,他們的眼光有時很毒,法國人郁白就說「秋天,發人憂思地向貌似死寂的冬季過渡……失眠和憂思疑惑也也因此易於孳生。看來,秋天看來是適合於表現個人愁思亂緒的理想季節」「秋天打斷了生命的鏈條,加速了衰敗的進程」。
秋天中最後一個重要節日重陽,則最能誘發詩人的愁思亂緒。
晚唐詩人杜牧,就對重陽情有獨鍾。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:06
在校讀書的時候,對杜牧的了解,是通過姜夔的《揚州慢》而來的。由「杜郎俊賞,算而今重到須驚」追尋到「春風十里揚州路,卷上珠簾總不如」「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名」,雖也知杜牧乃至情之人,曾為療治胞弟杜顗眼疾而毅然棄官,但憑上述詩句就把杜牧的形象簡單地定格在放浪形骸的風流才子上。豈知小杜之憂國憂民感情之真摯深沉,絲毫不亞於老杜。看!他為諷喻唐敬宗而寫的《阿房宮賦》中就有「秦人不暇自哀,而後人哀之;後人哀之而不鑒之,亦使後人而復哀後人也」的文句——這表現了杜牧多麼強烈的憂患意識啊!
《舊唐書》說他「工詩為文,嘗自負經緯才略」,《新唐書》也說「牧剛直有奇節,不為齷齪小謹,敢論列大事,指陳病利尤切至」「牧亦以疏直,時無右援者」。因此,遭受權貴排擠也屬自然,杜牧多次外放至遠離都城的黃州、池州、睦州和湖州,擔任刺史。郁白還說過一個關於中國詩人的悖論「只有在放逐中,才能找到自我認同」,是否完全正確,我們難以證明,但屈原如此,賈誼如此,杜甫如此,杜牧也如此。
唐武宗會昌五年(公元845年)重陽日,杜牧作了《九日齊山登高》一詩,此時他任池州刺史。
江涵秋影雁初飛,與客攜壺上翠微。
塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸。
但將酩酊酬佳節,不用登臨恨落暉。
古往今來只如此,牛山何必獨沾衣。
鑒賞這首詩,既要注意首頷尾頸四聯間的起承轉合關係,又要關注前後的呼應——當下之川與過去之川的對照.
首聯以當下之川起筆,應之以當下之山,融仁者樂山與智者樂水為一體。秋日登山臨水,本有古老的寓意,宋玉《九辯》言之「悲哉,秋之為氣也! 蕭瑟兮草木搖落而變衰。 憭栗兮若在遠行。 登山臨水兮送將歸。 泬寥兮天高而氣清;寂寥兮收潦而水清」,可謂天高地迥、凄凄慘慘的,悲從中來。 然而,杜牧反其道而用之:楚天千里,長江東去,水面澄凈,波光瀲灧,山影、雁影和人影倒映水中,波動影動,動靜有致,置身其中,人心蕩漾,愜意舒爽,「涵」字盡得其妙。雖是雁飛深秋,眼前卻有江南青翠的山色、寥廓的江天,溫潤清澈,映入眼帘,令人豁然開朗。如此良辰好景,必有賞心樂事,於是,邀上一位與自己同樣不得意於仕途的好友攜帶酒壺,登高望遠,一瀉醉意。此情此景,會讓讀者感到賓主瀟灑自如,飄然超脫,撫平了心靈的創傷。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:07
頷聯之「塵世」二字,看起來意在表明,活在當下的杜牧,沉浸在酒神狂歡之中,確已暫時擺脫了現實的束縛,至少有此種幻覺。一個「難」字,道出了賓主平生之艱難坎坷,愁苦抑鬱,自己少有開心,更少見友人的笑容,於此佳境,這一切都該忘卻,要會心一笑,要開懷大笑。由於有了陶淵明的「採菊東籬下,悠然見南山」的詩句,賞菊插菊的舉動也就有了象徵意義。「芳菊開林耀,青松冠岩列。 懷此貞秀姿,卓為霜下傑」,傲霜不凋,卓然俊傑,那也是詩人的人格期許。可以想見,野菊盛開的山崗上,秋風吹拂,菊香四溢,賓主滿頭菊花,既是灑脫閑適之舉,又是道德操守的宣誓——做人如此,情趣也當如此。
頸聯「但將」二字陡轉,深情真意頓現。「酩酊酬佳節」,既是一種期待,也是一種無奈。秋景之美,不以心相報,確實有負于山水之助。「惟草木之零落兮,恐美人之遲暮」,秋景雖美,重陽雖好,卻只在當下,稍縱即逝,到明日,必是韶光不再,徒有悵惘噓嘆,與其如此,不如以酒挽留——說白了,此舉就是借酒澆愁。更有人生之苦難,昨日已在,明日還會增加,絕不會因今日登高賞菊而化解,與其相視苦笑,不如借酒忘卻,哪怕暫時忘掉也行。與杜牧並列「小李杜」的李商隱,曾有「夕陽無限好,只是近黃昏」的慨嘆——與其樂遊園上為美好事物必然逝去愛莫能助而抱恨不已,不如順其自然,以酒相送。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:07
尾聯化用典故,卒章顯志。《晏子春秋》說:「(齊)景公游於牛山,北臨其國城而流涕曰:『若何滂滂去此而死乎?』艾孔、梁丘據皆從而泣。」君臣悲嘆,人生竟是如此短暫,令人無可奈何。而杜牧用一個「只」字,化繁為簡,概括歷史:一切春花秋月、榮華富貴,都會似滂滂流水一去不返,無論帝王將相還是平民百姓,命之定數,莫不如此,所以該及時行樂——像是勸誡朋友,又像是告誡自己。《景德傳燈錄》上說「六塵本來空寂,凡夫妄生執著」,而齊景公之類的人悖於自然,執著於虛幻之物不能自拔,這在杜牧看來是絕不可取的。但是,過去之川早已逝去,當下之川正在逝去,詩人也只能「何必」——一個「何必」,就是「不必」之意,僅起了否定排除的作用,缺少肯定性的指點——下步該怎麼辦,詩人是拿不出可行的辦法的。因此,不是辦法的辦法就是,忘卻過去,把握當下,承受明天。這樣做,看起來,很曠達,實際是面對捉摸不定的命運、身不由己的無奈之舉。
重陽,登高,賞菊,暢飲,並沒有撫平杜牧心靈的創痕,只是暫時麻醉了他的心靈。有人稱這首詩「抑鬱之思以曠達出之」,還是沒有完全讀懂杜牧的心靈。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:08
同樣是重陽節,身處江南水鄉的池州或幽燕大地的大都,物色人情定然有天壤之別,投射到境遇不同的詩人心頭,反響也一定會大相徑庭。元世祖忽必烈時官運亨通的盧摯,面對繁華都市的節日景象,自有一番迥異於杜牧的感受。請看他的散曲小令《沉醉東風—重九》:
題紅葉清流御溝,賞黃花人醉歌樓。天長雁影稀,月落山容瘦。
冷清清暮秋時候。衰柳寒蟬一片愁,誰肯教白衣送酒?
小令所寫,時跨晝夜,景有虛實,別有意旨,我們還是先把它翻譯一下吧:
清晨遠遠地看見了滿眼的彤雲,不禁想起了紅葉題詩的浪漫故事,
重陽日登高賞菊,盡興的遊人醉卧在午後的酒樓里。
最怕見夕陽西下,雁影稀疏,最怕聽天高地遠,雁聲清唳,
更有那月落西天,山影瘦削,讓人好不落寞失意。
唉,暮秋時節總是冷冷清清,令人慘慘戚戚。
衰敗的殘柳、凄切的寒蟬引發了悲秋的愁緒,
凝睇黃花怎能消愁,盼望著有白衣人送酒於你。
前四句構成了兩組對偶。第一組對偶句,紅葉黃花兩相對應,出句中的「紅」字,可使人自覺不自覺地聯想到杜甫的「玉樹凋傷風樹林」、王實甫的「曉來誰染霜林醉」,其濃墨重彩,足以將深蓄沉積的重陽之情宣洩出來,其中有美好的回憶,有現實的無奈——紅葉是實,聯想是虛,這樣的虛實結合,奠定了這首小令的感情基調;對句中的「黃」是暖色,菊花在秋日下綻放,本該讓人滿目溫暖、歡欣喜悅,然而,畢竟是深秋,好景不長在,「明日黃花」似讖語,使人預感到衰敗即將到來,熱烈追求,到頭來又是樂極生悲,所以,酒是排遣苦情的最好的工具了——此是實寫,作者所見。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:08
第二組對偶句,出句與對句都是虛寫,是寫詩人的想象。白日已悲苦難堪如此,夜晚就難以想象,可詩人偏要去想像,這種做法類似於柳永《雨霖鈴》中的描述:「多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節。今宵酒醒何處?楊柳岸曉風殘月。」長天的空曠寂寥,更烘託了鴻雁的孤單凄苦;月落之時,也是寒涼之時,熱力與熱情都在收縮,遠山的翠微也早已消逝,嶙峋的山體就像是飢人的軀幹,想到這裡不禁要倒吸一口涼氣。
「冷清清暮秋時候」承上啟下,重陽時節,不僅天是冷的,而且心也是冷的;不僅秋是遲暮的,而且心也是如此。所以,自然與人類都陷入一片難以自拔的愁緒之中,衰柳寒蟬從視聽覺兩方面強化了這種情緒。詩人也似陶淵明,深知僅憑「採菊東籬下,悠然見南山」是無法享受並度過重陽節的,以酒為媒方可對話自然,一瀉愁情的。可是,陶淵明曾有白衣人送酒,留下千古佳話,那麼,作者有這樣的好運嗎?恐怕很難。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:09
杜甫和陸遊的《出師表》崇拜(一)
唐宋以來,許多詩人為諸葛亮豐功偉業和高風亮節所感染,對他一往情深,傾心仰慕他,熱情謳歌他,作品的字裡行間都洋溢著對諸葛亮的熱愛與崇拜,有人稱這種現象是「諸葛亮情結」。然而,要說這情結的關鍵,還在於對《出師表》崇拜,即由英雄形象崇拜而轉化來的英雄文本崇拜,這也是一種較為普遍的現象。其情緒之熱烈,感情之深摯、文筆之雄健者,尤以杜甫、陸遊為最。
中國古人一生的最大願望往往是出將入相,光宗耀祖,而文人們理想就是「入相」,亦即內聖外王,做賢相,治國平天下。既如此,就要有榜樣。雖然遠古有許許多多的賢相,如伊尹、姜尚和周公等等,但這些人要麼時代久遠,色彩神秘,要麼出身高貴,高不可攀,沒有鮮活的文本記述他們的言行,後人追慕學習他們,總缺少應有的可比性和可操作性,因此,他們往往被詩人們視為聖人而束之高閣。後世也有一些名相,品性業績方面往往有所缺損,與前賢一樣,也缺少相應的文本傳世,不足仿效。總而言之,缺少德才兼備而又能雁過留聲的絕佳人選,在此情況下,諸葛亮就成了當仁不讓的人選。
諸葛亮的人生軌跡清晰可鑒,他是由一介普通儒生一躍而為經世濟民的一代賢相,經歷很富有傳奇色彩。年輕時代,他「躬耕隴畝,好為《梁父吟》。身高八尺,每自比於管仲、樂毅,時人莫之許也。惟博陵崔州平、潁川徐庶元直與亮友善,謂為信然」,后經徐庶推薦,劉備三顧茅廬,君臣際會,共謀恢復大業,劉備感慨道:「孤之有孔明,猶魚之有水也!」諸葛亮曾輔佐劉備、劉禪父子建立鞏固蜀漢政權,與曹魏、孫吳三足鼎立,體現出了高超的智慧和卓越的才能。他對兩代蜀主的忠心耿耿,更是感人至深。劉備於託孤之時曾不無狐疑之心地試探他:「君才十倍曹丕,必能安國,終定大事。若嗣子可輔,輔之;如其不才,君可自取。」諸葛亮則斬釘截鐵地消除先主的疑惑:「臣敢竭股肱之力,效忠貞之節,繼之以死!」這與司馬懿之類顧命大臣以職業經理人身份行MBO篡權之實形成鮮明對照。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:09
杜甫和陸遊的《出師表》崇拜(二)
諸葛亮能作為一個賢相的形象流傳千載,很大程度上是靠的《出師表》。因為古人眼中的盡善盡美的標準是三不朽——春秋時魯國大夫叔孫豹曾有言「大上有立德,其次有立功,其次有立言』,雖久不廢,此之謂三不朽」——真正實現的人則是太少了。雖然沒有人高抬諸葛亮為三不朽,但是,客觀上人們也都認為他近乎完美,他的「鞠躬盡瘁死而後已」是至上之德,他在遷蜀北伐等文治武業方面是功勛卓著,《出師表》立言,為他錦上添花——能將立德、立功永載文本之中,傳之千古——這是其他賢相所沒有做到、做好的。因而,人們把對諸葛亮的人格崇拜部分地轉化為對《出師表》文本的崇拜。
拜讀《出師表》,令人想見諸葛亮的為人,感受他的人格魅力。時值「危急存亡之秋」,他「受任於敗軍之際,奉命於危難之間」,盡日所思是「追先帝之殊遇,欲報之於陛下」,語重心長,囑託後主「親賢臣,遠小人」,而自己「當獎率三軍,北定中原。庶竭駑鈍,攘除奸凶,興復漢室,還於舊都。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也」。與君離別之言更是感人至深:「今當遠離,臨表涕泣,不知所言」,文短情長,耿耿忠心溢於言表,令讀者潸然淚下。《出師表》的尾聲則更有悲劇色彩——諸葛亮矢志北伐,卻壯志未酬,星落五丈原——後人扼腕之餘更加仰慕他的為人。《出師表》中飽含著豐富的精神內蘊,強烈的忠君意識和憂患意識,勤懇的敬業精神,積極的進取精神,濃烈的悲劇色彩,飛揚的文化風采——這些都深深地影響了後世的詩人們,激發起他們強烈的崇拜意識。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:09
杜甫和陸遊的《出師表》崇拜(三)
拜讀《出師表》,令人想見諸葛亮的為人,感受他的人格魅力。時值「危急存亡之秋」,他「受任於敗軍之際,奉命於危難之間」,盡日所思是「追先帝之殊遇,欲報之於陛下」,語重心長,囑託後主「親賢臣,遠小人」,而自己「當獎率三軍,北定中原。庶竭駑鈍,攘除奸凶,興復漢室,還於舊都。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也」。與君離別之言更是感人至深:「今當遠離,臨表涕泣,不知所言」,文短情長,耿耿忠心溢於言表,令讀者潸然淚下。《出師表》的尾聲則更有悲劇色彩——諸葛亮矢志北伐,卻壯志未酬,星落五丈原——後人扼腕之餘更加仰慕他的為人。《出師表》中飽含著豐富的精神內蘊,強烈的忠君意識,勤懇的敬業精神,積極的進取精神,濃烈的悲劇色彩,飛揚的文化風采——這些都深深地影響了後世的詩人們,激發起他們強烈的崇拜意識。
杜甫和陸遊就是這樣的詩人。
他們分別身處安史之亂之時和靖康之變之後,國運大衰,他們深感正是君王用人之時,又以英雄自許,所以,總期待能像諸葛亮一樣,大展宏圖,然而,命運總是讓他們難以如願,所以,他們更加仰慕忠實踐履《出師表》建功立業的諸葛亮,並為他的壯志未酬而痛惜,為此,他們都選擇了最為莊嚴正規的詩歌體式七言律詩來表達崇敬之情,來宣洩失落之恨。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:10
杜甫和陸遊的《出師表》崇拜(四)
安史之亂后,杜甫為避戰亂與飢荒,輾轉來到成都,暫居於浣花溪畔,結束了長期的顛沛流離,總算獲得了一個相對平安的生活環境,此時是唐肅宗上元元年(760),杜甫48歲。然而,他不忘顛沛流離的朝廷,不忘淪陷區的民眾,不忘收復失地。入蜀地,思蜀相,諸葛亮是最能給他以心靈寄託的人,他讚頌諸葛亮「功蓋三分國,名成八陣圖」的偉業,他欽佩諸葛亮出世一表所展現的偉大精神,所以,他迫不及待地尋找武侯祠,虔誠地祭拜英雄,藉以抒發自己出師北伐的雄心壯志,排遣心中的苦悶。於是,就在那樣一個春光明媚的日子裡,他飽含深情地寫下了《蜀相》:
丞相祠堂何處尋? 錦官城外柏森森。
映階碧草自春色, 隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計, 兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死, 長使英雄淚滿襟。
杜甫的七律嚴格地遵循了「八四二一」的章法——全篇八句,組成四聯,各聯分負起承轉合之責,合為前後兩部分,其關係或為相輔相成,或為相反相成,共同表達一個主題,緊扣一個詩題,構成一個嚴密的整體。
詩題為「蜀相」而非「武侯祠」或「諸葛詞」,已透露了作者的用心。因為杜甫最關注的是,那位以丞相之職行丞相之實的諸葛亮,是那位進奏《出師表》,意欲據蜀北伐,報效君王,建功立業的蜀漢丞相諸葛亮。
這首詩的首聯、頷聯為前一部分,它以寫景為主,渲染氣氛,寓情於景,為下文寫人、議論抒情做了有力的鋪墊。
前兩句落筆武侯祠的外觀。但詩人睹物是為思人,用自問自答,表達了一種強烈的關注和追求,為尾聯預設伏筆。五百年過去了,其間經歷了兩晉、南北朝和隋唐,風流總被雨打風吹去,蜀相音容笑貌舊事舊業早已蕩然無存,現如今,遠遠望去,只有人們紀念他而建的武侯祠還在,屹立在錦官城外一個偏僻的去處。歷史無語,松柏有情,枝繁葉茂正是他偉業的象徵,令人肅然起敬。在歷史與人生的此時此刻來此武侯祠,對杜甫而言別有寓意,別有寄託。
三、四兩句對仗工穩奇巧,虛字使用更見用心。武侯祠內,綠草蔥蘢,春意盎然,一個「自」字,道出眼前景是自然而然地生長壯大,一切依循於大自然的規律的;而與此相對的是,黃鸝鳴囀,美妙動聽,卻沒有回應相和,反襯出環境的冷落凄涼。蜀相身後,蜀地再無英雄,蜀地此時,扭轉乾坤需要英雄卻無英雄。只有未老先衰的詩人對著蜀相的塑像空自落淚,唏噓不已。
頸聯、尾聯,是這首詩的后一部分,以刻畫人物形象為主。詩人的思緒飛出了祠堂,化作對諸葛亮偉業的追憶和痛惜。
五、六兩句議論入詩,高度概括了蜀相的一生。先主劉備三顧茅廬,君臣戮力同心,匡複漢室,而諸葛亮更是士為知己者死,為劉備出謀劃策,后又接受遺詔,輔佐後主,忠心耿耿,鞠躬盡瘁,死而後已。諸葛亮將人生理想付諸實踐,流芳百世,這些都令長懷「致君堯舜上,再使風俗淳」志向的杜甫無限仰慕。
結尾兩句描述諸葛亮的結局。身為蜀相,諸葛亮一進《出師表》后,即七出岐山,艱苦卓絕地從事北伐大業,惜其偉業未成,英年早逝,讓千百年來的仁人志士熱淚縱橫,扼腕嘆息。而於「英雄」中,自然包括詩人自己,杜甫此時產生了類比和對比的雙重聯想——曾有相似的志向,曾有相似的忠誠,曾有自認為相近的才能,而今面對社稷傾覆的危局,卻不能像諸葛亮那樣有出師中原的偉大實踐,只能無可奈何,以致抱恨終身!詩人仰慕諸葛亮的豐功偉績,痛惜他的出師未捷身先死,也是顧影自憐,無可奈何的啊!
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:10
杜甫和陸遊的《出師表》崇拜(五)
陸遊「位卑未敢忘憂國」,但也無奈於「細雨騎驢入劍門」的尷尬,總是在即將大展宏圖之際,莫名其妙地被逐出官場。他在蟄伏多年後,終被朝廷起用,然而,任職嚴州,並非他志之所在——因為宋孝宗告訴他,嚴子陵的老家也是他吟詩作賦的好地方。此種恩遇,無異於羞辱,62歲的詩人深感報國之志難以實現,作下《書憤》一首:
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世,千載誰堪伯仲間。
知人論世可知,陸遊也似杜甫,早年就有「處當師顏原,出當致唐虞」之志向,有「上馬擊狂胡,下馬草軍書」的宏願,也有投筆從戎,效力劍南的經歷。然而,主和派投降派當道,是陸遊的仕途是三起三落,
《書憤》的首聯頷聯作為第一部分,回憶戎馬倥傯的戰鬥生涯。
前兩句,塑造了早年詩人的形象。一個「那」字道出了心酸和憤懣,這是從幾十年的坎坷生涯悟出的。想當年,初出茅廬,不知世事艱難,不知會有激流險灘,會有奸佞當道,一心只為收復中原,一雪國恥,壯志凌雲,豪氣衝天。「世事艱」是關鍵語,是伏筆,為下文「空自許」做鋪墊。
三、四兩句則擷取了兩幅戎馬倥傯生活的典型畫面。陸遊投筆從戎,先後隨張俊和王炎,投身抗金事業,準備大展宏圖,也曾經歷了波瀾壯闊的戰鬥生活場面,激發了北上中原,收復失地的熱情。卻或因出師不利,或因主和派投降派作梗,而未能有所成就,大好年華付諸東流。回想往事,痛惜無比。
詩的頸聯和尾聯合為第二部分,抒寫詩人今日時光流逝、壯志難酬的的憤懣之氣。
五六兩句回到現實。一直以來,主和派投降派輪番主政,詩人只能任時光蹉跎,無可奈何。壯志未酬,未老先衰,一頭青絲,現已斑白,對比當年的英雄和自已的宏願,難掩的羞愧,難壓的怒火,能量巨大,卻只能以解嘲的方式釋放。
尾聯引出諸葛亮與《出師表》,提高了本詩的格調,卒章顯志,令人精神為之一振。詩人意在表明自己雖屢遭磨難,但痴心不改,壯心不已,因為有《出師表》的光輝榜樣,詩人要繼續從事前人未有的事業,北征中原,生命不止,戰鬥不息。
《書憤》與《蜀相》兩首詩,都讚美景仰諸葛亮,崇拜《出師表》,但《蜀相》側重敘寫諸葛亮的「天下計」和「老臣心」,歌頌蜀相的功業,最讓杜甫羨慕的是,諸葛亮能以其職成就其業,從而青史留名。追慕之餘,是惋惜和痛苦。章法寫法上,先寫景,后議論抒情,情景交融,渾然一體,而且色彩清麗,格調沉雄。《書憤》則重在頌揚諸葛亮矢志北伐和「鞠躬盡瘁死而後已」的精神,並以此激勵自己,雖然屢遭阻撓打擊,但是,詩人仍然以收復失地為己任,要等待時機,建功立業,給人一個較為光明的尾巴。章法上,這首詩,先寫過去,后寫現在,今昔對比,大氣磅礴,筆力雄健。
杜甫和陸遊的這兩首詩都成了七律的千古名篇,世代傳誦,為人稱道。讀者與作者、與文本對話,總是為之擊節,為之長嘆,就是因為心靈總是高度地契合,契合於諸葛亮的出世一表,契合於對文本表現出的偉大精神的崇拜。可以說,沒有《出師表》,就沒有兩首詩的精神高度和藝術成就,因此,我們含英咀華於優美的詩篇,既要感謝詩人,也要感謝《出師表》!
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:11
「洞天」里有什麼?(一)
——《夢遊天姥吟留別》賞析
科舉制度,為唐代的官員選拔提供了一個有效的選拔途徑。看著魚貫而出的新科進士,唐玄宗李世民高興地說:「天下英雄入吾彀中矣!」確實,唐代士子也大多以登進士第為奮鬥目標,於是循序漸進、按部就班地投身舉業。不過,也有些人自許頗高,不肯屈身於繁瑣的程序和漫長的過程,於是,就尋到了一個捷徑——「干謁」,借名人推薦擴大影響,抬高身價,企圖由布衣一躍而為卿相。孟浩然、李白和杜甫都如此嘗試過:孟浩然曾給張丞相寫過「欲渡無舟楫,端居恥聖明」的詩句,李白曾不無肉麻地吹噓過「生不願封萬戶侯,但願一識韓荊州」,杜甫則是「朝叩富兒門,暮隨肥馬塵」——但最終都沒有成功。干謁失意后,三個人的選擇各不相同:孟浩然歸隱鹿門山,杜甫堅守長安城,李白則去遊仙。
《夢遊天姥吟留別》是李白「賜金放還」后的代表作,千古傳誦,餘音裊裊。詩歌表現了詩人理想主義的熱烈追求和奔放的激情,這尤其體現在主題詞「洞天」上。要從整體上把握該詩的思想情感,對「洞天」的理解是關鍵。因此,我們需要解決這樣幾個問題:「洞天」是什麼?為什麼要去「洞天」?怎樣去「洞天」?到了目的地,看到了「洞天」有什麼?第一個問題,我們這樣藉助有關資料來回答;後幾個任務的完成,則有賴於我們伴隨李白,做一次浪漫的精神之旅。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:11
「洞天」里有什麼?(二)
「洞天」系道教用語,字面意思是「山洞通天的地方」,宗教意義指神道居住的名山勝地。這樣的地方不僅有山,有水,有洞,而且遠離塵世,人跡罕至,曲徑通幽,草木蔥蘢,空氣清新宜人,別有一番境界。全國的洞天,包括十大洞天、三十六小洞天,構成道教地上仙境的主體部分,五嶽也包括在三十六小洞天之內。這些洞天,廣泛分佈於華北、西北、西南和全國其他地方,尤其是東南地區。洞天相連而成有機整體,構成一個特殊的地下世界。那裡是地上仙境,棲息著等級較低的仙靈或避世人群。道教徒到此地尋仙,修鍊,煉丹,採藥,祈求一種超越之感、升華之感,追求一種終極關懷。在道士和信徒看來,這樣的宗教體驗,是至善至美、愉悅幸福的。
李白是滿懷著理想和希望進長安的,他要「濟蒼生」「安黎元」,建設地上的「洞天」;他信心十足,「仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?」;他一度也廣受追捧,賀知章說他是「謫仙」,高力士為他脫靴,唐玄宗替他調羹,賜他為供奉翰林,似有大展宏圖的機會。然而,他超凡脫俗的仙風道骨,他蔑視權貴奸佞的傲岸精神,他「痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄」的放浪做派,為群小所嫉恨,所不容,所譖毀,只把他視為盛世花瓶的皇帝,也順勢將他推出了長安。作用力越大,反作用力就越大,越是理想破滅,人格受辱,內心凄苦,他越是急需擺脫和超越苦難,尋找精神的慰藉。作為道教上清派的十七代傳人,李白要遊歷東南,遍訪名山,重現「洞天」的宗教體驗,安撫受傷的心,寄託自由的願望——人在塵世,心比天高。路途遙遠,迫不及待,他只得用夢遊天姥山的方式,提前做了一次追求理想的精神之旅。
夢中的天姥山,具備了前述洞天的基本特點。詩人通過對比、反襯,讓我們看到了天姥山勢拔五嶽,氣壓赤城,傾倒天台,它雄偉寥廓,飄渺遙遠,又可望可及,這是李白非去不可的地方。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:11
怎麼去?「我欲乘風歸去!」莊子說「夫列子御風而行,泠然善也」,那是一種擺脫塵世羈絆、追求無待、自由的嘗試。李白「一夜飛度鏡湖月」就是這樣:明月朗照,鏡湖可鑒,時空無礙,飄然欲仙,直飛到永嘉太守謝靈運的宿處——謝踏遍永嘉山水,也是因為無法解脫的現實苦難——他們是超越了三百年時空的契友。「腳著謝公屐,身登青雲梯。半壁見海日,空中聞天雞。千岩萬轉路不定,迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷岩泉,栗深林兮驚層巔。」正如後世的王安石所言,「世之奇偉瑰怪非常之觀,常在於險遠,而人之所罕至焉,故非志有者不能至也」,只有如此,他才能在塵世暗夜之時看到壯觀的半壁海日,才能在地上人間萬馬齊喑之際聽到天籟之音。千岩競秀,峰迴路轉,繁花似錦,令人心醉,兩種時間交融在一起:前者是自然時間,即做夢的夜晚;後者是心理時間,即夢中的時間,其容量和精神質量遠優於前者。時間彷彿凝固,期待偉大時刻的到來。「雲青青兮欲雨,水澹澹兮生煙。列缺霹靂,丘巒崩摧。洞天石扇,訇然中開」,景色之美屬壯美的範疇,這些景物具有一種壓倒一切的力量和強勁的氣勢,在此壯麗的時刻給人以驚心動魄、激奮昂揚的審美感受,展現了自然與人之偉大精神和力量,為偉大的洞天世界的降臨做了有力的渲染和鋪墊。既然是精神之旅,心靈就需要在險絕奇特的環境中錘鍊和升華,就要勇於飛翔,勇於攀登,從而達到理想的境界。
「青冥浩蕩不見底,日月照耀金銀台。」洞天的景象是,青天朗朗,日月同輝,金銀相映,熠熠生輝,溢彩流光,清明,清凈,清靜,輝煌,與地上世界的黑暗迥然不同。「霓為衣兮風為馬,雲之君兮紛紛而來下」,洞天的精華雲之君,猶如屈原筆下的湘君、河伯等,絕非世間的達官貴人可比。他們以輕淡自如、若隱若現的七彩虹霓為衣,無阻無礙,以清泠宜人的天風為馬,暢然飛行,一切是井然有序,絕不同於「天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往」的地上。「虎鼓瑟兮鸞回車,仙之人兮列如麻」,這世界不僅光明純潔,而且和諧和平。貴為神鳥的鸞鳥,任勞任怨地駕馭車馬,孔子用來比喻暴政的猛虎,奏起了悠揚動聽的仙樂,仙人如麻,仙人幸福,仙界美好,讓李白陶醉。然而,天姥洞天,是理想,也是幻想,它既是夢中的天姥美景,人間仙境,也是海市蜃樓,過眼煙雲,稍縱即逝,不可挽回,因為它是現實所不允許的,所以這裡存在著尖銳的矛盾和巨大的張力。「忽魂悸以魄動,恍驚起而長嗟。惟覺時之枕席,失向來之煙霞。」是夢,就要破滅,人就要回到無情的現實。李白痛失我愛,痛失我夢,失落,痛苦,憤懣,無奈。
夢遊天姥,意在尋求解脫,但結果是「誰更流」「愁更愁」。心靈的痛苦是需要超越的,現實的艱難時需要正視的。「世間行樂亦如此,古來萬事東流水」,人生的可悲之處是,人總駕馭不了自己的命運,明知如此,也無可奈何。洞天理想幻滅了,執著的信念不能變,那就是絕不向造成自己理想失敗的黑暗世界摧眉折腰。所以,即便是上天無門,他也要儘快擺脫官場,「且放白鹿青崖間,須行即騎訪名山」,縱然不得洞天之神,也要與洞天之形相伴,不斷地修鍊,讓世界皆著我之仙氣,那樣就會有適於自己的生活空間。「安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏」,自由和尊嚴比什麼都可貴,而它們的天敵是官場和權貴。有它們在自己的傲骨不變;遠離它們,自己也許會有開心開顏的機會,關鍵是需要永不屈服的精神!
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:11
觀照山水,詩情畫意(一)
安史之亂之前的十年裡,王維過著一種亦官亦隱的生活。此時大唐的朝廷里,兩個宰相,一個是口蜜腹劍的李林甫,一個是炙手可熱的楊國忠,哪一個都不好惹。此時,充分領略了官場鬥爭殘酷與世態炎涼的王維,早已沒有了年輕時的銳氣,對於李楊二人,他是惹不起,但還躲得起,於是,官場上,他收斂鋒芒,明哲保身;官場外,他優遊山水,坐觀風雲——在業餘生活中,奉佛虔誠,以禪誦為事,於佛理禪性中別有精神寄託;購得宋之問的輞川別業,與道友「浮舟往來,彈琴賦詩,吟嘯終日」,於觀照山水中領悟詩情畫意。在此期間,他寫下了被後世譽為唐詩七律壓卷之作的《積雨輞川庄作》:
積雨空林煙火遲,蒸藜炊黍餉東菑。
漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝。
山中習靜觀朝槿,松下清齋折露葵。
野老與人爭席罷,海鷗何事更相疑。
首先映入我們眼帘的是一幅雨後靜謐安詳而又生機勃勃的山居風景圖。可要想見,此前的這場夏雨,一定是場綿綿的霖雨,潤物無聲,又無淋漓之苦。雨後,空氣清新,環境幽靜,留給詩人一個「空」的印象。熟讀王維詩的人都知道,他的詩中「空」字是富有禪意的,如「人閑桂花落,夜靜春山空」「空山不見人,但聞人語響」「空山新雨後,天氣晚來秋」等詩句中都以「空」字展現了山水自然中蘊涵的活力與意趣,此處亦然。蒼翠的林木掩映著竹籬茅舍,縷縷炊煙緩緩地升起,又消散在雨後澄澈的天空中,暗示出一種完全不同於塵世的舒緩安閑的生活節奏,令人回味陶淵明的「依依墟里煙」的韻致。第二句用了「蒸」「炊」「餉」三個動詞,點染了空境:原來那青煙頂出處是古樸的農家,村民們有條不紊地燒飯做菜,為田間地頭的家人送飯送菜,他們在承受勞作之苦的同時,享受天倫之樂。作為一個旁觀者,王維被吸引,被感動,於是,他筆下闃寂的自然,因為有了純樸的農人,而顯得和諧溫馨。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:12
觀照山水,詩情畫意(二)
平心而論,王維所描繪的畫面是山中習見,人間常有,簡樸甚至寒傖,它之所以成為美境,正是因為它契合了詩人渴望寧靜淡泊的心。「靜故了群動,空故納萬境」,王維心如止水,心無塵滓,心無旁騖,才能於此境界中感受到鳶飛魚躍、氣韻生動,賦予尋常景象以繪畫之美。
蘇軾評價王維時說「味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩」,讚揚他的畫有詩情,詩有畫意,這一點也不為過。「漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝」,就像是詩人揮灑丹青筆墨描摹出的山水畫:廣漠無際的水田上,翩翩飛舞著白鷺,幽暗茂密的樹林里,婉轉啼叫著黃鸝。色彩上,明暗對比,濃淡相宜,白鷺之白,純凈高雅,黃鸝之黃,穠艷灼目 ;距離上,有遠有近,遠到視野盡頭的渺茫山水,曠遠開闊;近在眼前的蒼松翠柏,清幽深秀;構圖上,有點有面,點面結合——水田廣闊,夏木蔥蘢,是為面,為背景;白鷺天空飛舞,黃鸝枝頭鳴唱,是為點,為畫龍點睛。在創造出強烈的空間感的同時,又傳送出黃鸝婉轉鳴啼的畫外音,動靜結合,讓讀者在沉靜中感受熱烈歡快,在熱烈歡快中體會清爽宜人。景中看似無我,實則跳動著一顆歡快的心靈,怡然自得的心。
前兩聯作為本詩的第一部分,重在寫景,但這景絕不是獨立於詩人的「他者」,而是王維生活的一部分,是詩人暫時擺脫喧囂渾濁的官場后心靈的避難所,是他的快樂之源。
能油然而生出如此美妙的感受,絕不是走馬觀花、淺嘗輒止所能獲得,是長期修鍊的結果。「豪華落盡見真純」,詩人在山中佳境中,靜心坐禪,觀賞「榮落在朝昏」木槿,體悟人生的短暫,在松林下採摘露葵清齋素食,品味清淡生活中深意。生活雖然簡樸,人也看似清心寡欲,無欲無求,枯若槁木,但這恰恰表現了詩人的大徹大悟后精神的升華。為什麼會達到這樣的精神境界?詩人在尾聯用兩個典故做了回答。
前一個典故來自《莊子》:楊朱去向老子學道,老子說:「始以汝為可教,今不可也。」於是,楊朱就用心修行,他原來的情況是「其往也,舍者迎將,其家公執席,妻執巾櫛,舍者避席,煬者避灶」,客舍主人歡迎他,客人給他讓座,恭敬有加,可是彼此心靈卻有隔膜;後來則是「其反也,舍者與之爭席矣」,達到了互相搶座,互無猜疑的的境界。后一個典故出自《列子》:人與海鷗親近嬉戲,互不猜忌,其父想要讓他捉海鷗回家,於是,當此人在此接近,海鷗就遠遠地飛走了,因為它預知此人有了機巧之心。
王維用這兩個體現老莊思想的典故表明,自己經過山中「習靜」「清齋」的苦修,已祛除雜念,凈化心靈,順應天性,消除了與自然與他人的隔膜,完成了「久在樊籠里,復得返自然」的歷練進程,融入到靜謐的大自然與和諧的人際關係之中,真正實現了詩意地棲居,所以能在靜默觀照輞川山水中,體會人在畫中游的閑適愜意。
這就是王維的境界。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:13
羈旅江南,韋莊在想什麼?
韋莊與溫庭筠一起,並稱「溫韋」,都是花間詞派的代表作家。韋莊也是一位有強烈歷史憂慮感的詩人,留下了「無情最是台城柳,依舊煙籠十里堤」這樣懷古傷今的名句。但那是寫前朝興廢的,畢竟離韋莊較遠,感觸就不會是很真切深沉的。
黃巢攻陷長安,韋莊避地蜀中,並以此作心中的「江南」。在此,他既有高官厚祿的封賞,又有聲色犬馬的享受,此番隆遇是杜甫畢生所未嘗經歷的。平心而論,蜀地確為那時極適人居之處,物阜民豐,又相對安定,李冰開發以來,歷兩漢六朝隋唐之不懈營造,已為富甲天下的「天府之國」。然而,他鄉之美,消解不了韋莊的思鄉之情。離鄉愈久,還鄉願望逾強烈,久而久之,化為胸中塊壘,難以化解消除。《菩薩蠻》即是其苦衷的傾訴。
「人人盡說江南好,遊人只合江南老。」詞人最大限度地利用了詞在音韻格律方面的寬限,不避重字,賦予新意。「人人」與「遊人」相應,用了三個「人」字,「人人」使用的是蜀人的視角,當下的時態;「遊人」用的是作者的視角,未來的時態。「盡」和「只」相對,在數量範圍上對比鮮明,「盡」字體現了蜀人的自豪與熱情,一個接一個地勸留詞人;「只」字極寫韋莊的孤單和無奈。兩個「江南」,前者是蜀人的語氣,謂語是「好」,極力誇讚蜀地山川秀美,民風古樸,「江南」是快樂的化身,因而色調明快鮮艷;後者是作者的語氣,謂語是「老」,其狀語是「只」,道出詞人面對「身是客」困境,無法改變,無計可施的心情,「江南」則有墓地的陰影,因而色調黯淡陰沉:物華天寶之地,頤養天年,竟也成了韋莊人生的憾事。同一個「江南」,兩種認知結果如此懸殊,形成了巨大的張力,設置了強烈的懸念,催人追問,為下文埋下了伏筆。
「春水碧於天,畫船聽雨眠。」詞人慾擒故縱,不去直接揭開懸念,而是筆鋒一轉,又用蜀人口氣娓娓道來此地之美。春日河川陂池之水,也與長天一色,然而其蔚藍、晶瑩、澄澈、溫潤,遠勝於春之天。錦江似錦,江柳如煙,又有「知時節」的好雨,真是天作地和之美!景如畫,船是畫,船在畫中行,人於畫中立。雨打船檐,人賞雨景,靜默中,人與自然互相契合,互傾心曲,酣暢淋漓,物我融一,不覺,情迷心醉,雨聲成了催眠曲——這個世界如此和諧,風景之美可安頓人心,不過那人心得是「江南之人心。
「壚邊人似月,皓腕凝霜雪。」江山之美如美人,美人之美如江山。江南亦鍾靈毓秀,人傑地靈,美女如雲,盡顯人間之美。其翹楚卓文君,媲美昭君貂蟬楊玉環,較之後者更早,其美更富有民間化、代表性和廣泛性。花容月貌而當壚沽酒,皓腕如雪而高潔雅緻,可親可敬可近而不可褻,透現蜀地人情之醇之美。風物美,人情亦美,足以留人,蜀人有充足的信心。卻沒有想到,他鄉江山之美反刺激了韋莊敏感的鄉愁,無望無助地遙想關山之北的故園,咳,無論如何也放不下這顆遊子之心!
「未老莫還鄉,還鄉須斷腸。」視角和語氣又變為詞人的。「未老」表明詞人此時尚未垂暮的年齡,「莫還鄉」是詞人自己規勸自己,其中頗有委曲。而下文的「須斷腸」交代了造成無奈「江南老」愁緒與「莫還鄉」隱衷的原因:秦地屢遭兵燹,止戰遙遙無期,致使詞人還鄉無望,常生鄉情,又不禁黯然神傷。若夢裡重返故里,滿目必是荒煙蔓草,斷壁殘垣,十戶九亡,哪可尋鄉情親情呢?還鄉定會悲傷斷腸,無所歸依。有家難回,有情難訴,絕望之下,詞人預支了人生的歸宿——「遊人只合江南老」,真是苦不堪言啊!
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:13
精神是放逐不了的
這是一個寒冷的夜晚,對蘇軾而言,這是被放逐黃州后的一個極普通的夜晚。
黃州定惠院里,隱約地聽到漏壺裡的水不流了,大概是流盡了。時間也彷彿靜止了,有點「江水流春去欲盡」的樣子,只不過那是春天的,這是冬天的。
冬夜顯得很漫長,整個世界都沉睡了——冬夜總是讓人們沉睡。
在這個夜晚里,只有蘇軾這位不眠人,往來踱步於凄冷清曠的院落里,思考著什麼,尋找著什麼。
映入他眼帘的,是一片黑魆魆的天空,一地峭楞楞的樹影,似夢非夢的。對他而言,這恰是難尋的寂寞,難得的寧靜。
一陣江風拂面,蘇軾打了個寒戰,他的心從剛才的朦朧之境中醒了過來。
他本能地追索著流光之源,一抬眼,就看到了那輪明月,不過是殘月,是彎月,放在春夏秋都很美的月亮。
可是,今天他卻用了「缺月」這個詞——「缺」字太能激發讀者的聯想了:
因為蘇軾寫過「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺」的佳句,曾慰藉了不知多少浪遊者孤苦的心。
因為此時正被放逐,蘇軾的生活又變為殘缺的狀態,失去了往日的寧靜安詳。
難怪他選了一個「缺」字。
蘇軾明曉,月雖缺,終有滿月之時,周而復始,周流自然。只要不執著於陰晴圓缺,不執著於榮辱興衰,無論何時何地,生活總能補償自己,當然也包括荒涼黃州的這個寒夜。
即使是在今夜,那月下疏落堅挺的梧桐枝幹,不也彰顯著詩人秉持的倔強與自豪的精神嗎?那精神絲毫不遜於夏日的豐厚與崢嶸。現在,流放到黃州的,是東坡日益殘缺的軀體,但絕不是他的精神。
他的精神永遠寄託於社稷蒼生,根深蒂固,枝繁葉茂,不可流放!
即使是在今夜,那飄渺的孤鴻,不也是如約而至地靜候著詩人嗎?雖為流放的「幽人」,蘇軾卻不改清高孤傲飄逸灑脫之趣,因為心中有孤鴻可做知音。此淵源頗為久遠,曾記否,青年時代的蘇軾,曾寫下「人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥」驚艷之語?
既得孤鴻見,又何需「誰人」做知音了?
那驚鴻一瞥,不啻於對詩人傾心的安慰,對詩人堅定的信任!在這樣一個「無人」無俗的境界里,蘇軾與孤鴻互相溫暖著對方,支持著對方:同是天涯淪落放逐,但決不改自己的精神操守。「繞樹三匝,何枝可依?」「良禽擇木而棲」,既然無良枝可依,無嘉木可棲,又何必攀援追逐呢?沙洲雖寒冷寂寞,但遠離塵俗,也可託付兩顆高傲的心靈。
即使是在今夜,那清風明月,不也在陪伴著蘇軾嗎?詩人宦遊汴京,待罪黃州,時榮時衰,身不由己,最後被放逐出京,飽嘗世態炎涼,對他不離不棄的不正是這二位君子嗎?難怪蘇軾誇讚它們「耳得之而為聲,目遇之而成色,取之不禁,用之不竭,是造物主之無盡藏也,而吾與子所共適」。
在看似冷漠實則親切的大自然中,蘇軾會尋得解脫與逍遙的:可以暢想「小舟從此逝,江海寄餘生」的自由,可以體會「歸去,也無風雨也無晴」的超然,可以回味「只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝」的妙趣。
這樣,在放逐地寒冷的夜晚,雖有殘缺,有孤獨,有凄愴,但更有心靈的圓滿,堅強,溫暖。
可以推想,在《卜運算元》的旋律里,蘇軾含蓄卻斬截地低唱著,精神是放逐不了的:
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨往來,縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:13
朗月明燈映柳梢,凄情冷淚度元宵
元宵節,是一個熱鬧歡樂的節日。人們張燈結綵,出門賞月,燃放煙花,舞龍舞獅,賞燈猜謎,扭秧歌,吃元宵,古代的詩人們有許多的精彩的描述,唐代的蘇味道的《正月十五夜》如此說「火樹銀花合,星橋鐵鎖開,燈樹千光照,明月逐人來」,元代元好問的《京都元夕》如是說「袨服華妝著處逢 ,六街燈火鬧兒童 。長衫我亦何為者 ,也在遊人笑語中 」。
元宵節,又是一個浪漫柔情的節日,對婦女和青年人尤其是這樣。封建社會裡,婦女是沒有獨立外出的權利的,但是,元宵節是可以出來遊玩的。她們結伴而行或走牆邊,或過橋,走郊外,目的是驅病除災,也起到了放鬆身心、愉悅情志的作用。街市賞燈,也為青年男女提供了與情人相會的機會,他們會在火樹銀花前眉目傳情,在朦朧月光下傾吐心曲,在佛寺道觀里為愛許願。怪不得有人稱元宵節為中國的「情人節」。對於這一點,宋詞有名篇佳句展現。
「詞別是一家」,婉約派主導的宋代詞壇,抒情為其「當行本色」,詞人更擅長刻畫深婉蘊籍、幽深細膩的情感世界,意境較詩更精美清幽,情感更坦率真摯,畫面更穠麗光艷。許多詞人寫下過情意綢繆的「元夕」詞。
歐陽修的《生查子·元夕》意味雋永:
去年元夜時,花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏后。
今年元夜時,月與燈依舊。不見去年人,淚濕春衫袖!
李白以降,歷花間、南唐詞派,直至兩宋,男性詞人多採用代言體,表現閨愁怨情,其抒情之哀婉纏綿,以至有甚於女詞人。歐陽修的《元夕》,模擬失意女子的口吻,以細膩的筆觸探入其幽深微妙的心靈底處,挖掘出積鬱已久的幽愁暗恨,言簡意賅,耐人尋味。
這首詞通篇運用白描,章法上有似民歌的重章疊唱,上下兩片成今昔對比,所以,其境皆素淡清新,其意卻甘苦迥異。
站在現實的立足點上,回思去年今日,是中國詩人懷舊的一種傳統的做法。他們的記憶永遠是選擇性的:崔護就將對城南舊事的無限思緒,定格於「人面桃花相映紅」的畫面上,令人想見往日那深摯熱烈的一幕幕;歐陽修則先取「花市燈如晝」作為背景,那火樹銀花,熙來攘往的元宵節圖景,是俗世狂歡的場面,是舊日中國難得的良辰美景。按尼採的話來說,它是日神阿波羅與酒神迪奧尼索斯的會合,有幻境,也有醉境,有對習慣乃至禮教的超越,更為有情人創設了相會的最佳時機——別人歡樂,他們可以鬧中取靜,見機行事,以遂平日之願——面孔看似古板冰冷的都市,也有其溫情脈脈開通的一面。
讀者期待有那驚世駭俗的相見場面出現,然而,歐陽修卻把它化為一片「空白」,留給我們懸念,留給我們想象的空間,這叫做「避實就虛」吧?他只寫了此前的兩個時辰:「月上柳梢頭」,那是日入的酉時,「他」和「她」,在都城的一東一西,共同仰望著東升的月亮,它緩緩爬上來,掛在了梢尖初嫩的楊柳之上。此刻,春風駘蕩,春機乍現,他們心旌搖蕩,兩情相悅,心有靈犀,隻言片語,即已暗寄款款深情,只待嬋娟高掛,早遂夙願。兩個人坐立不安,搔首踟躕,因為此前禁錮得越久,束縛得越苦,此時就更期盼自由之歡,相聚之樂;可是,必待黃昏戌時后,方可騰出空間和時間給兩位有情人,那時,他們才可借眾人的忘我的狂歡,掩蔽悅情的情偶相聚。但這一個時辰的等待,對他們而言是那麼的漫長,而心情又是那麼的激動,那麼的焦灼。
作為讀者,我們也可據此推想,相聚后,兩人又該是如何的情意繾綣,難捨難分,陶醉在甜蜜的喜悅中——明月皎皎,楊柳裊裊,燈影幢幢,情語喃喃,真是良辰、美景、賞心、樂事,四美俱至。而真正支撐美景的決定因素,是「人」,那個帶來青春活力、帶給「她」鮮活生命力的「他」,那個意中人。煦暖的節日氣氛,與有情人的熾烈的情感,一明一暗,一動一靜,相映成趣,既有天公作美,亦有人力玉成,可謂妙不可言。
可是,良宵苦短,華燈熄滅之際,也是夢醒時分,「他」和「她」不可避免地要回歸慣常的生活,回歸於禮教束縛之下的環境,昨夜的美好也只能化作甜蜜又苦澀的回憶,這就有了下片愛情命運的陡轉。
又是元宵佳節,景色依舊宜人,場面一樣熱鬧,但物是人非,缺少了「他」。環境的熱烈溫暖,卻反襯了「她」心中的凄涼孤苦。如今,她形單影隻,睹物思人,黯然神傷,悵惘不已。獨立柳下,無助地等待日落月出;遙望天際,痴情地期待舊夢重現。但奇迹沒有發生,那個「他」沒有如去年那樣依約而來,她心頭的幻景,不是薄薄輕霧浮起,白馬王子翩然而至,而是怒濤卷霜雪,要衝破「她」脆弱的心靈之堤——「淚濕春衫袖」就是那場風暴浪濤的結果。雖然是意料之中的,女主人公還是泣涕漣漣,淚若泉涌。「人」的缺位,可能是因為「他」已負心,可能是因為「他」遭受了巨大的壓力和強力的阻攔,可能是由於其他難以抗拒的原因。無情的現實是,她今天成了世界上最不幸的人,遭受了「天」預設的鐵幕——如晝的燈市後面,那真相是無際的夜空,幻想借偶然的機遇點亮燈火來衝破黑幕,那點光明,最終是要被無底的黑暗吞噬的。在這種情況下,「有情人終成眷屬」永遠是徒勞的囈語。「不見去年人,淚濕春衫袖」,看似輕描淡寫,實則蘊涵濃濃的苦情,預示了悲劇的結局。
朗月明燈映柳梢,凄情冷淚度元宵,那個時代有情人的命運,也許就是這樣。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:14
清秋,萬古同享 (一)
一、屈原的清秋母題
距今2300多年前,在一個合適的日子、合適的地點,一個合適的人物發動了一場在文學上具有深遠意義的生命事件。
這一天,也許就是九月初九。
發生的地點就在洞庭湖的南岸。
發動者就是流放此地的楚國前左徒屈原。
他息馬蘭皋,翹首而向北岸極目遠眺,急切,熱望,失落,又盤桓,他一刻也不能停下來,他雙唇似乎微微地蠕動,不斷地跳出一個個富有柔性和磁性的音節,漸漸地有了抑揚頓挫,有了涓細的語流,有了奔放的詩情——楚辭《湘夫人》誕生了!
辭中有蓬勃的內在動力,有乾淨的情,污濁的欲,還有說不清楚的其他心理因素。
此刻,屈原扮演了雙重角色。
你可以設想,他是湘水男神湘君,向對岸的湘水女神湘夫人娓娓道來自己的心曲。
你也可以設想,他仍是楚國忠臣屈原,在向「靈君」懷王傾訴衷情。
在湘君的幻覺中,湘夫人有天地之至美,正如愛神維納斯般的緩緩降臨,令人熱盼,令人喜悅。然而望眼欲穿中,他卻始終可望而不可即,總覺得影影綽綽,渺渺茫茫,若隱若現,若即若離,於是憂心忡忡,惴惴不安。求歡的帷帳早已搭就,生命的能量亦已儲備,只待今日相會,廝守天明,揮灑盡興。即便是神,各種慾望摻雜在一起,也會慾火中燒,難以自制。然而,熱望之下,失望更重,搔首踟躕,愁緒萬千。
你問我愁情如何?清秋的景色可以證明。
屈原用寥寥幾筆勾畫出秋風蕭索的意境來,「帝子降兮北豬,目眇眇兮愁予。裊裊兮予懷,洞庭波兮木葉下」,渲染了天人相隔的惆悵凄苦的悲劇氣氛。
「荒忽兮遠望,觀流水兮潺湲」,思君心急如焚,然而流水無情緩緩流去,正是寫出「思公子兮未敢言」。
相會和縱慾,早化作烏有;悵惘與失落,卻揮之不去。
此時,他需要凈化,需要孤獨,需要傾訴,來超越當下的精神困境。
他不像是受到了日神阿波羅的凈化而獲得理智,卻似聽了郭芙蓉的心法,而將情慾轉入了感性的領域加以消解和升華——「世界如此美妙,我卻如此暴躁,這樣不好,不好。」
愛恨情愁從秋而來,化解它們也需秋來助力。
眼前的景物,給他造就了一個清麗、曠遠、寂寞的孤獨境界。於其中,他思接千載,情越關山。
秋風裊裊,微拂飽經風霜的面龐,清涼也使人輕鬆;秋波漣漪,盪出溫柔的情曲,舒緩也讓人心安;秋葉則更有寓意:附著於枝幹春夏秋已達三個季節的樹葉,帶著對樹根、樹榦和樹枝的依戀,終於要告別母體。
「惟草木之零落兮,恐美人之遲暮」,自然界與人溝通了聯繫,萬物皆著「我」之情感顏色。木葉搖落,美人不至,同時同步,自己的痛苦也均攤給了大自然。而大自然正是自己的精神母體,心靈的歸宿,此時此刻,不向她傾訴還可向誰傾訴呢?蕭蕭而下的「無邊落木」,正承載了詩人的那顆心,讓它來個軟著陸。
這是一個壯麗的時刻,沙沙作響的落葉聲伴隨了主人公,創設了偉大的孤獨境界。它蘊含著雙重的意義:享受孤獨,衝破孤獨。
正如里克爾所言,「誰此刻孤獨,誰永遠孤獨」。
孤獨,並非無聊人故作酷姿(cool pose),而是有情之人深陷其中而難以自拔的精神苦境。其起因大概是對話雙方信息交流的誤讀——越是渴望對方的理解,越就不擇語言誤傳信息。湘君與湘夫人的隔閡,有如寶玉和黛玉的種種感情糾葛和誤會,即屬此種情況。傾訴的對象,除了越傾訴就越被誤讀的對方外,真正能聽懂的,大概只能是大自然了——你有痛苦就向大自然,就向清秋的大自然訴說吧。
清秋的大自然給了我們孤獨的背景,清秋的大自然給了我們消解孤獨的廣闊天地。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:14
清秋,萬古同享 (二)
二、宋玉的主題拓展
清人胡應麟稱《湘夫人》是「千古言秋之祖」,確實說到了關鍵處。屈原在此所創造的清秋母題,經過長久的傳播、繼承和積澱,已經化作了歷代詩人的集體無意識,形成了中國詩人特有的清秋情結,也標誌著中國詩人的自覺的文學意識的建立——秋季不僅意味著農耕生活的豐收,也暗示著文人家園的失落和回歸,從此後,惜春傷秋是中國詩人筆下常見的題材。
由於是屈原首創,清秋情結中又不可避免地要有宏大敘事作為背景,這一點也深深地影響了後人。
在這個過程中,祖述屈原的宋玉起了重要的作用,《九辯》的意義尤為重要。
宋玉在《九辯》中吟唱道:
「時亹亹而過中兮,蹇淹留而無成。悲憂貧蹙兮獨處廓,有美一人兮心不繹。」壯懷激烈,人到中年,卻一事無成,窮困潦倒,怎能不悲傷愁苦呢?
「何時俗之工巧兮,背繩墨而改錯!卻騏驥而不乘兮,策駑駘而取路。」社會黑暗,朝綱紊亂,千里馬蜷局,蹇驢得意——愁苦之因在此。
「處濁世而顯榮兮,非余心之所樂;與其無義而有名兮,寧處窮而守高」,一如屈原,宋玉也不肯隨波逐流。
「皇天平分四時兮,竊獨悲此凜秋。」大自然看似公平,留給詩人的卻是悲涼的秋天!
「悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰,憭栗兮若在遠行,登山臨水兮送將歸。」
「穴廖兮,無高而氣清;寂廖兮,收潦水而清。」
…………
用這些密集的意象,宋玉一下子就給秋天定下了悲涼的基調,廓大而為悲秋的文學主題。
宋玉將屈原的清秋情結更加地細緻化、微小化和情感化,讓秋天的一草一木,一雨一點,一鳴一噤,一熱一涼,都浸入了作者特有的生活感受,讓人隱約感受到這些與作者經歷的聯繫。秋山,秋水,秋草,秋木,秋禽,秋魚,一切的秋色,都成了作者的情感外化,內在思想與外在世界有機融為一體,凄涼悲苦的心境找到了自然的對應物——蕭條肅殺的秋景,化而為詩。
宋玉筆下秋景的意象畫面,更是感染了由同樣感受的古人,更久更遠地傳播擴大了悲秋的共鳴。
漢武帝劉徹說「秋風起兮白雲飛,草木黃落兮雁南歸 」。
中唐的劉禹錫說「自古逢秋悲寂寥」。
南唐的李煜說「無言獨上西樓,月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋」。
北宋的柳永說「多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節」。
元代的薩都剌說「秋風吹白波,秋雨嗚敗荷。平湖三十里,過客感秋多 」。
…………
由清秋到悲秋,在文學母題的建立與拓展上,屈宋居功至偉。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:14
清秋,萬古同享 (三)
三、帝王的悲秋情結
封建帝王,他們將世間的一切都變為自己所有,甚至獨霸了「朕」「寡人」等詞語的專利權和專用權,天下無敵,舉世無雙,卻會倍感孤獨和孤立,更敏感於生命短促與權欲無限的張力,每逢清秋也總有寂寥惆悵之感。曹孟德的「對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多」就是明證。而帝王發出的哀婉動情的悲秋輓歌,最有名的大概當屬李煜的「無言獨上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷,理還亂,是離愁,別有一番滋味在心頭」。不過,後主是亡國之君,其詞未免兒女情長,風雲氣少,不足反映帝王悲秋情結的全貌。
帝王的悲秋情結中,也有兒女情長,但它要服從自身皇權的需要。
漢武帝劉徹,一生功業卓著,威風八面,不可一世,但是,他的楚詞體的《秋風辭》就表現了高處不勝寒時的真實心境。故事選擇在這樣一個清秋時節,劉徹巡幸到了汾陽,立了後土祠來祭祠大地,天朗氣清,境界開闊,定然有好心情,然而,總有外物要刺激這位年高的天子。「秋風起兮白雲飛,草木黃落兮雁南歸」中,明顯可以看出高祖劉邦「大風起兮雲飛揚」和宋玉的「悲哉,秋之為氣也!草木搖落而變衰」的影子——劉邦的志氣,劉邦的慷慨悲涼;宋玉的溫情,宋玉的凄苦痛楚,又加入了一個後人常用的意象「雁」。秋風颯颯,白雲淡淡,草木凋零,雁陣驚寒,讓人頓感肅殺之氣降臨。這個感情基調,不同於一般文人作品。「蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘」化用了屈原的「沅有芷兮澧有蘭,思公子兮不敢言」的詩句,沿用美人香草意象,賦予了新的含義。「惟草木之零落兮,恐美人之遲暮」,蘭菊芬芳嫵媚,卻已值深秋;美人嬌美可人,卻化作一簾幽夢。位極天下,自己擁有了一切空間形式的財富,卻控制不了時間,任春花秋月逝去,任絕代佳人凋殞,任豐功偉業化為昨日夢痕,佔有了天下,卻沒有真正的幸福,甚至沒有一個有感情的正常的家。人到晚年,真成了一位孤家寡人!你看,「泛樓船兮濟汾河,橫中流兮揚素波。 簫鼓鳴兮發棹歌,歡樂極兮哀情多」,樓船高大威猛,即使浮海北征朝鮮,沿江南討閩越,也完全勝任,區區汾河,又何足掛齒;禮儀儀仗熱鬧非凡,簫鼓追隨,棹歌高揚,可使人暫忘愁苦和孤獨,但樂極生悲是人之常情啊!對人生的戒懼怵惕之感又油然而生:「少壯幾時兮奈老何!」人最難駕馭的就是人生,準確地說就是人生的時間。人生不就是在渡那一條河嗎?但別忘了兩位哲人的隱喻:
子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜!
赫拉克利特:兩腳不能踏入同一條河流!
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:15
清秋,萬古同享 (四)
四、杜甫的主題深化
到了杜甫的筆下,「悲秋」題材,在秋景、時局和詩人命運三個維度上,被不斷地擴展深化,蔚為大觀。
杜甫的貢獻是,視野更開闊了,心胸更寬廣了,憂患更深刻了。這尤其體現在他晚年的詩歌,尤其是流落夔州之後的律詩中。
為避戰亂,杜甫曾越蜀道,入四川,在成都築草堂居住,也頗過了一段較為安定的生活,寫下了「好雨知時節,當春乃發生」「黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低」這樣明快溫馨的詩句。但好景不長,自己的靠山嚴武病逝,杜甫又成了孤家寡人,離開錦城。此後,他也曾有幻想,「即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽」,回中原,歸故里。然而,命運總是捉弄這位飽經憂患的老人,北方依然戰事頻頻,蜀中又不斷軍閥混戰。於是,病魔纏身的杜甫,又不得不滯留在夔州。這段時間,他的詩歌創作以律詩為主,其中七言律詩可謂達到了爐火純青的地步,將其沉鬱頓挫的詩風發揮得淋漓盡致,表現了關心國運,憂慮民生,效忠朝廷,盼望統一的強烈願望。他的許多作品,就把背景放在了冷落的清秋時節。
他的組詩《秋興》創作於大曆元年(766)。第一首可說是組詩的龍頭,王嗣奭在《杜臆》中說:「秋興八首,以第一首起興,而後七首俱發中懷;或承上,或起下,或互相發,或遙相應,總是一篇文字……」,極為中肯。
首聯「玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森」,組詩起興之端,給人以奇崛之感。佇立江邊,但見,晶瑩如玉的白露,煞是可愛;紅似酡顏的楓葉,悅目爽心,它們本是可以同時出現相輔相成的美好事物。然而,今天卻是前者「凋傷」後者,豈不意味著美好的事物被美好的事物毀滅嗎?悲劇,是無情的,是詩人不忍心看到卻必須面對的——起句即奠定了全詩的悲秋基調。有了這樣一種先入為主的情緒,詩人對環境的感覺就很特別了。次句所寫秋景,不是故鄉的秋高氣爽,而是他鄉的雲氣蕭森,令人壓抑。
頷聯「江間波浪兼天涌,塞上風雲接地陰」,夔門壁立千仞,谷中江風浩蕩,江面波浪滔天,要塞上陰雲匝地,濃霧漫天,濕氣撲面,一派陰晦荒涼,自然可使人聯想到大唐的局勢,亦如此動蕩,國家個人的前景,亦如此陰暗渺茫。詩歌的前半部分的景物景象描寫,確實極富震撼力,是驚心動魄的。作者要寫自己,卻偏寫景,重在暗示杜甫排解不掉的苦悶,與日俱增的絕望,可謂不著一字,盡得風流。
頸聯「叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心」。颯颯西風中,凌霜不凋的秋菊,熠熠生輝,該是給人希望和熱情的。今年花似去年,依然鮮艷明亮,但是,家難回,國難報,令今年淚如去年涌,還鄉的期望值越降越低,人也更加憔悴老弱了。但杜甫沒有倒下,杜甫有一個信念,一定要回歸鄉!繫於柳岸的那葉扁舟,拴著的不正是他那顆執著堅定的故園之心嗎?此後,懷著不變的信念,詩人與小舟相伴,相伴到人生的終點。你看,「細草微風岸,危檣獨夜舟」,小舟上還可托起孤獨的杜甫;到了「親朋無一字,老病有孤舟」,孤舟卻難以承載詩人那顆沉重的鄉心了。
尾聯「寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧」。錢謙益說,此聯「刀尺苦寒,急砧促別,末句標舉興會」,很有見識。至夜晚,江風更急,更冷,吹寒了詩人的軀體,吹涼了他思鄉心。偏在此時,高高的白帝城上,傳來急促的搗衣聲,詩人猛然意識到,馬上又秋去冬來,自己也該準備冬衣了。看來只得讓希望再次埋藏心頭,盤桓他鄉又一冬!詩人以景結情,將無限的傷感無奈,都注入這無盡的夜空中!
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:15
清秋,萬古同享 (五)
五、柳永的清秋別情
到了北宋時期,清秋題材發揚光大,柳永作用至大。
其一,在內容方面,在寫清秋時,他將曹丕開創的對思婦情懷的抒寫,擴展而為兩情相思、羈旅行役的苦訴。
其二,在形式方面,他大量創作慢詞。慢詞字多句長,韻腳少,跳躍空間大,節奏較為舒緩,句法結構也不同於詩的那一套。慢詞是一種有內容的形式,與小令相比,它的最大特點是長於鋪敘和細節描寫,有助於抒發細膩委婉的情感。
這兩個特點,很好地體現在他的代表作《雨霖鈴》中。
「寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇」,首推之 「蟬」意,既不同於駱賓王筆下的「露重飛難進,風多響易沉」的仕進無望的凄愴,也不同於王維的「蟬躁林逾靜,鳥鳴山更幽」的閑適優雅的禪意。秋之將去,蟬鳴之音,凄苦悲寒,令人心寒,它奠定此詞的感情基調。「對」字尤佳,將面對天、面對地、面對戀人、面對別景,面對生活苦難時的無奈,壓縮其中,寄寓其中,令人三嘆。夕陽西斜,驟雨初歇,涼意盡存,心亦凄愴。李白的「何處是歸程?長亭更短亭」早就讓人唏噓不止,更何況此時擺在眼前的,是去程的長亭!
「都門帳飲無緒,留戀處、蘭舟催發」,原來是要離別。古人頗憂前路莫測,因而,要祖道,要祈禱,要飲酒送行,要設置繁瑣的儀式。可這一切只能讓一對戀人心煩意亂——美酒佳肴無味,悅耳仙樂無韻,戀人無心留意在別人看來有意義的任何細節。因為此時,他們在無奈地等待著他們最不想聽的聲音——「催發」的喊叫聲。你看,平日里寄託相悅兩情的蘭舟,今天卻無情地要讓他們天各一方。這種心情,今人毛潤之詞句形容得好:「汽笛一聲腸已斷,從此天涯孤旅。」
「執手相看淚眼,竟無語凝噎」,在這裡,時間凝固了,空氣窒悶了。柳永道前人所未道,創造了一個震撼人心的偉大的特寫鏡頭:「留戀」 讓位於「催發」,戀情屈從於命運,總有千言萬語,也難訴心中繾綣之情,卻只能熱淚縱橫、哽咽無語。這個無聲的鏡頭,無情地戲弄了那些痴望著「有情人終成眷屬」當事者和好心的旁觀者,真是「人在江湖,身不由己」。
「念去去、千里煙波,暮靄沉沉楚天闊」,以女子的口吻,預想此後的對方。這一去,湖湘大地,楚天千里,碧波萬頃,煙濤沉沉,一片渺茫,「平蕪近處是春山,行人更在春山外」,世界之大,早晚會將你吞噬掉的——越想越怕啊。你留給我的是什麼?是凄涼,是絕望,這讓我怎能不憂心忡忡呢?
「多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節!」,是過片,是詞眼,是激發千古共鳴之處。「多情」是兩人生離死別的感情基礎,然而,「多情總被無情惱」,命運總叫你在對方最需要的時候選擇離別,所以,江淹有「黯然銷魂者,惟別而已」的慨嘆,令千古同悲,使任何人對此也不能忘情。更不幸的是,又趕上這樣一個萬物蕭條冷落的清秋,你還能做到王勃的「無為在歧路,兒女共沾襟」的灑脫和王昌齡的「青山一道同雲雨,明月何曾是兩鄉」的自我寬慰了嗎?
「今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風殘月」,男主人公又自問自答,今日道別,借酒澆愁,卻壓不住心中的憂傷,此刻還有你的雙手溫暖著我的心,可漸行漸遠后的今夜,我又會如何呢?苦不堪言啊!「江上柳如煙,雁飛殘月天」,但今夜,那是他鄉的楊柳,他鄉的河岸,他鄉的殘月,離開了你,他鄉習習春風也會吹寒我這顆脆弱的心!
「此去經年,應是良辰好景虛設」,這是議論,這是虛想。這裡又換成了女子的口氣。年年月月花相似,可以後再有花朝秋夜、良辰好景也無緒賞玩,因為沒有你!「便縱有千種風情,更與何人說?」,這是反問,這是抒情。相別後,彼此陷入無邊的寂寞和極度的孤獨,此種孤獨無處傾訴,也無法自己解脫,期待著你,盼望著你,來拯救彼此,可你能有玉谿生「何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時」的自信嗎?
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:16
註定飄泊
————《旅夜書懷》詩意欣賞
入夜,大江依然如白日一樣湯湯東流,兩岸的原野幽深寧靜。江灣里,掛滿征塵的烏篷小船靜靜地系纜於岸邊的柳樹下,環繞小船的是粼粼的波光——那是撕碎的的月光——輕輕地搖蕩著。
杜甫佇立在船頭,此時他已是頭髮花白,後背有些佝僂的老者。雖然是背對著月亮,仍可現出他炯炯的目光,矍鑠的精神,依稀聽得到他喃喃的自語。晚風吹來,清冷替代了白天的煦暖,杜甫也打了一個寒噤。然而,窸窸窣窣的聲響,吸引了他,他屏氣凝神地傾聽,注視。哦,那是一株株小草,白天里也不顯眼的那種。它們在風中不由自主地搖動摩擦,然後又竭力地挺直腰桿,顯出一種倔強來。杜甫似乎破譯出了小草的語言,也更真切地感受了自己的存在——是啊,春天裡,廣袤的天宇下,就連弱小的生命也在努力追求,更何況血肉之軀呢。
征帆早已落下,桅杆直刺蒼穹,妻兒老小也早已酣眠入夢境。天高地迥,小船就顯得孤孤單單的了。它一直無休無止地飄泊,靠岸,可是總不能靠泊終點。杜甫也許在問自己,有沒有終點啊?終點在哪裡呢?然而,沒有答案的,因為杜甫只能聽憑命運的擺布。
點點明星垂掛天際,似用脈脈的目光觀照著杜甫;溶溶的月光靜灑江面,在為詩人營造了遐想的空間。蜀地江岸,土地遠非曠遠,卻是杜甫心中的無限江山;川江流水,波浪滾滾,激發詩人今夜澎湃的的激情。
今生雖然註定漂泊,但「孤舟一系故園心」,因它飄泊,為它飄泊。飄泊中的杜甫,效忠的始終是北極朝廷,憂患的始終是蒼生黎民,挂念的始終是災亂頻仍的中原,可是,自己有種隱隱約約的感覺,命運之舟與它們漸行漸遠。
月光最能催發詩人的聯想和想像的。
今夜漂泊於此,並沒有逃出人生的定數。回首十年生死,往事歷歷在目,杜甫不免傷逝,長吁短嘆,冥冥之中,他感到,總是有種使命在召喚自己,而自己又屢屢為它所戲弄——命運如此,註定飄泊。
十年前,「漁陽鼙鼓動地來」,安史之亂爆發了。統治者荒淫腐敗帶來的災禍卻要由人民來承受,杜甫也加入了逃亡流浪的隊伍,不幸落入了胡人的魔爪。如此艱難境地下,他牽掛的是國運,以至「感時花濺淚,恨別鳥驚心」;牽掛的是皇室,祈福「高帝子孫盡隆準,龍種自與常人殊」;牽掛的是平亂,痛心「野曠天清無戰聲,四萬義軍同日死」。他義無反顧尋找朝廷,投奔朝廷,可最後統治者還是無情地把他驅趕出朝廷。
六年前,衣食難安,饑寒交迫,自顧不暇,可杜甫仍不改憂國憂民的拳拳之心,最艱苦的一年,他寫下了最光輝的詩篇「三吏」「三別」。命運驅遣他飄泊到成都浣花溪畔。他該享受一段寧靜的生活,可他痴心不改,仰慕諸葛亮的「功蓋三分國,名成八陣圖」偉業,希圖自己建功立業的幻夢成真。可蜀地的動亂和人事變遷又讓他飄泊流浪。
兩年前,嚴武去世了,杜甫失去了憑依,他萬分悲傷:「一哀三峽暮,遺后見君情。」此時,他經濟上精神上曾有的寄託大都失去了:李白早就走了,房琯也走了,高適剛剛離去!杜甫再也承受不了如此的打擊了,他失魂落魄,黯然神傷地離開了成都草堂,繼續自己的飄泊。
回想往事,杜甫更感世事無情,更感無奈,只得自我解嘲。
自己總是要「致君堯舜上,再使風俗淳」,立德立功壯志凌雲,可是只做的左拾遺、華州司功參軍和檢校工部員外郎等微不足道的小官,反差太大了。自己年過五旬,本該靠功業揚名九州,可如今自己的名望卻來自詩歌,那是常人眼中的雕蟲小技啊!
做官者年老病休才是正常的事兒,而當年自己卻是因為房琯說了幾句公道話就被罷官的!即使是現在,自己也有報效朝廷的才能,但是,不但沒有機會,反倒一天天地遠離長安,遠離政壇,只能任時光流逝,飄泊江湖………
杜甫無法為自己的人生方程式求解,因為它不可能有答案!
月色朦朧,天地迷濛,遠方只有一隻沙鷗在飛翔。它時遠時近,時出時沒,棲止不定,往返徘徊,在杜甫的注視下,它渺小的身軀漸漸隱沒在濃黑的遠景中。
杜甫又一次長長地嘆氣,人如沙鷗,羈旅行役,註定飄泊!
月亮西斜了,一切都歸於闃靜了,就在此時,杜甫用緩慢悠長而又不失鏗鏘節奏的語調吟誦出了一曲《旅夜書懷》——一曲蒼涼悲壯的偉大的生命旋律誕生了!
細草微風岸,危檣獨夜舟。
星垂平野闊,月涌大江流。
名豈文章著,官應老病休。
飄飄何所似?天地一沙鷗。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:16
「胡馬窺江」與姜夔的「黍離之悲」
——《揚州慢》賞析
南宋詞人姜夔的《揚州慢》,是宋詞名篇,作於宋孝宗淳熙三年(1176)冬至這一天。夜雪初霽,寒風凜冽,名城揚州,一片斷壁頹垣,荒煙蔓草,怵目驚心,令詞人撫今追昔,發出了深沉悲切的感慨。我們先來看一下這首詞的序文與正文:
淳熙丙申至日,予過維揚。夜雪初霽,薺麥彌望。入其城則四顧蕭條,寒水自碧。暮色漸起,戍角悲吟。余懷愴然,感慨今昔,因自度此曲,千岩老人以為有黍離之悲也。
淮左名都,竹西佳處,解鞍少住初程。過春風十里,盡薺麥青青。自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒,都在空城。
杜郎俊賞,算而今、重到須驚,縱豆蔻詞工,青樓夢好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲。念橋邊紅葯,年年知為誰生。
要完整準確地理解把握《揚州慢》,知人論世是前提,而小序之「黍離之悲」與上片的「胡馬窺江」是關鍵的典故,內含豐富深刻的文化密碼,需要讀者解讀。
兩個典故,暗含因果關係。《揚州慢》正文追憶的歷史事實,就是此前金國兩次南侵的「胡馬窺江」,它們給南宋君臣帶來的嚴重的心靈創傷,就是詞中所言之「黍離之悲」。
中國古人有鑒往知來的傳統,姜夔以凄愴沉重的格調,將相距近2000年的歷史事件聯繫起來,使詞作更有歷史縱深感、滄桑感,情感更加深沉豐富。
一、黍離之悲
公元前772年,秦中大地上,發生了一件改變中國歷史走向的大事,周幽王姬宮湦被犬戎殺於驪山。
周幽王之死,是他咎由自取。他在位時,沉湎酒色,不理國事,導致國內矛盾激化,天怒人怨:地震,山崩,河干;任用奸臣虢石父,國人敢怒不敢言—— 早見一派亡國之象。尤其是為博褒姒一笑,他竟荒唐地演出了一出烽火戲諸侯的鬧劇,更是徹底喪失了人心。
周王有罪,周民無辜,可是,周民卻遭受了不盡的禍患。申侯聯合類屬蠻夷的犬戎,不僅殺掉了姬宮湦,徹底顛覆了西周王朝,也毀掉了西周君臣辛勤經營了近300年的都城鎬京,毀掉了周民引以為榮的燦爛的文明成果,造成了巨大的歷史災難。
各路諸侯擁立太子宜臼繼位,即周平王。周平王眼見周都鎬京殘破,又憂懼犬戎的襲擾,決定東遷雒邑(今河南洛陽),營建新都,王宮官府盡移至那裡,一個新王朝——東周誕生了,不過這個過程也有太多的苦難了。
此後不久,一位周朝的大夫舊地重遊,但見當年繁華的宮殿,早已夷為平地,廢墟上長滿了茂盛的黍稷。慘敗的景象令他潸然淚下,悲憤之中吟唱成篇而為《黍離》,詩中所吟之「亡國之痛,興亡之感」,後人稱為「黍離之悲」:
彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉!
彼黍離離,彼稷之穗。行邁靡靡,中心如醉。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉!
彼黍離離,彼稷之實。行邁靡靡,中心如噎。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉!
這首詩,採取了重章疊唱的方式,由眼前所見推想黍稷生長的三個階段,出苗,抽穗,結實。然而,這黍稷不是生長在往日的田野里,卻是廣佈於昔日宮殿的廢墟上。黍稷的繁茂,反襯了故宮之殘敗荒涼,勾起了作者對不幸往事的回憶——那是不堪回首的,令人痛苦的,詩人走起路來,神情恍惚,心事重重,步履蹣跚。
戎狄,總是扮演著文明破壞者的角色,具有極大的毀滅能力,是這場災難的罪魁禍首。但引狼入室者更可恥,更可怕。面對慘象,作者如此憂患,如此憤慨,不但無處傾訴,反而擔心此舉會使人生疑,無奈之中,他必須做出辯解,他要證明,自己是清白的,自己的心靈是高尚的——「知我者謂我心憂,不知我者謂我何求」。要發出抗議,歷史責任是需要追究的——「悠悠蒼天,此何人哉!」
兩千多年後,我們讀這首詩,會感到它很消沉,很悲觀,讓人很壓抑,看不到光明和希望。
國家衰敗而導致整體或局部的覆亡,帶給每個民族成員的痛苦,就是「黍離之悲」。
二、胡馬窺江
揚州,亦稱廣陵,位於長江北岸,大運河畔,是古代長江下游的政治、經濟和軍事重鎮。它地處南北要衝,農桑紡織業發達,商賈雲集,唐代曾有「揚一益二」之說,可見其經濟地位之高、影響之大。唐代詩人有詩句描寫揚州當年的繁華,令人嘆為觀止:張祜《縱游揚州》中的「十里長街市井連」,王建《夜看揚州市》的「夜市千燈照碧雲」,杜牧《贈別》的「春風十里揚州路」。
但是,揚州也因此成為兵家必爭之地,國家分裂的時期尤其如此,夷夏之爭時期尤其如此。六朝之際,揚州即屢遭兵燹,幾度興廢,南朝詩人鮑照曾寫過《蕪城賦》,內中有這樣的句子,「澤葵依井,荒葛羒塗。壇羅虺蜮,階斗麏鼯。木魅山鬼,野鼠城狐。……孤蓬自振,驚沙坐飛」,一派肅殺陰森的景象。後世,滿清也在此地展開了慘絕人寰的「揚州十日」大屠殺。
然而,對南宋人而言,南宋建炎三年(1129年)和紹興三十一年(1161),金軍兩次南下,直搗江岸,燒殺掠搶,使揚州壁斷垣殘,荒草森森,面目全非,變成了一座蕪城,讓他們飽嘗「黍離之悲」。兩次「胡馬窺江」在民族心理上印下了重重的陰影,揮之不去。
靖康之變后,康王趙構趙構於應天府(今河南商丘)登基,改元建炎,重建宋王朝,是為南宋。他設御營使司以「總齊行在軍中之政」,統一指揮各路軍馬,精簡機構,裁撤冗員,懲治叛徒,曾一度讓人看到了光復失地的希望。但後來,他罷免了任職僅七十五天的宰相李綱,啟用投降派黃潛善、汪伯彥,放棄了黃河一帶的防線,步步南撤,狂奔至江淮一帶,抗戰形勢急轉直下。
建炎元年冬,金軍大舉南下,佔領了華北和山東大部,妄圖畢其功於一役,活捉宋高宗,摧毀南宋小朝廷。趙構則放棄了還都汴京的念頭,於建炎元年十月南遷至揚州,而這兩年裡敵人的追擊一刻也沒有放鬆。建炎三年正月,粘罕率兵攻佔徐州,同時又派五千輕騎突襲揚州,企圖藉此活捉宋高宗。不久,金兵逼近揚州。二月三日,宋高宗倉皇出逃,身邊僅帶幾位侍衛。群龍無首,城中大亂,被宋高宗拋棄的軍民紛紛出逃至長江邊,慌亂擁擠中,死者有數萬之多。金兵進城,燒殺搶掠,百姓血流成河,橫屍遍野,北撤前,金兵又縱火焚城,百姓劫後餘生者僅幾千人,揚州又一次毀於蠻夷之手——這是姜夔所說的「胡馬窺江」,這一次發生在姜夔出生之前。
紹興三十一年九月,金主完顏亮親自率兵南侵,後人戲稱他是讀了柳永的《望海潮》后,垂涎於詞中「有三秋桂子,十里荷花」的畫境而決意發兵,但他真正覬覦的是長江中下游的人傑地靈物華天寶,當然還有君臨華夏、一統天下的桂冠。這一次,敵寇的攻勢依然是勢如破竹。雖有名將劉錡指揮,宋軍還是節節敗退,軍民們被迫撤出揚州,揚州又一次毀於戰火,此次毀掉的是20多年恢複發展休養生息的果實——這也是姜夔所說的「胡馬窺江」,這一次發生於姜夔出生以後。
這兩次「胡馬窺江」,是民族的災難,是恥辱的歷史回憶。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:18
三、姜夔與揚州之行
姜夔用類比聯想將「鎬京遺址」與「揚州廢墟」聯繫起來,從而導出「胡馬窺江」與「黍離之悲」的因果關係。由此,我們會發現它們有許多相似之處:
一是毀滅者亦即文明的破壞者,都是由外部的夷狄扮演的,一個是來自西北的犬戎,一個是來自東北的女真。他們貪婪,殘暴,肆無忌憚,燒殺搶掠,帶來巨大的災難,造成了可怕的後果。然而,這股力量趁虛而入,銳不可當。
二是過失者都是災難發生時當朝的君王,但他們在詩人追述歷史時又都已辭世,一個是昏庸無恥的周幽王,一個是貪生怕死的宋高宗。他們置國人利益於不顧,不能及時地阻擋抵禦入侵者,給臣民帶來滅頂之災。
三是災難的承受者都是華夏民眾,而兩首詩的作者,都是災難後果的目擊者和敘述人,並試圖扮演民間話語的代言人角色。他們都對廢墟的過去存有美好的回憶,都感慨今昔巨變而又無可奈何。他們心中的苦衷恰恰是全民族災難后的隱痛——黍離之悲就是歷史的傷疤。
在此基礎上,我們再聯繫作者姜夔的生平來鑒賞《揚州慢》。
姜夔生於書宦門第,但早年喪父,孤苦伶仃。他出生時,北宋已滅亡近30年了,但亡國之恨早沉澱於民族心理中,但由於南宋各個帝王無心北伐,消極抗戰,沉迷於西湖歌舞的安逸生活,也極大地影響了民風民氣,舉國上下陷入頹靡沮喪的精神氛圍中。姜夔雖屢次參加科舉考試,但終未及第,因而,轉徙江湖,終生布衣,卒於杭州,竟至窮得無以為殮的境地,可謂其生慘淡,其心孤苦。曾與范成大、辛棄疾等人交往,於關心時政軍事方面有所補益,但身為請客,不在其位,難謀其政,終不可有力拯時弊匡複國運的志向和能力,其詩詞更多流露出感傷身世慘淡,感傷情場失意,與同期豪放派詞人志在恢復的旨趣相距甚遠,其表現出清雅空靈的風格也很難使人振作。但在這樣的歷史背景、個人境遇和思想水平等條件下,他能寫出《揚州慢》這樣的寄寓家國之恨的作品,已是難能可貴的了。
淳熙丙申年(1176年),姜夔22歲,按說正值風華正茂的大好時光,他也像許多前輩一樣,遠足遍訪神州,必至維揚。但此時揚州已接近他此行的北限了,因為不遠處就是金人的佔領區了。在這樣的情況下他來到了夢牽魂繞的揚州城,眼前景象震撼了他的心靈,痛苦凄愴之情不能自已。痛定思痛,他選擇了最能展現其九曲迴腸的慢詞作為情感載體,哭訴自己的感受——因為任何一種現有的體式都無法承載他的悲情,於是他創製了揚州慢的詞牌。
四、《揚州慢》鑒賞
整首詞中,姜夔都陷於今昔對比的悲愴中,難以自拔。
「淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。」前兩句對仗,繁華如夢,那是歷史回憶,而如今,名都、佳處俱為往事,只存留於美好的遐想中,但正是那遐想驅使作者來到揚州,一了夙願。此前,為趕行程,詞人必是快馬加鞭,日夜兼程。遠遠地望到了揚州,他要解鞍下馬,就是要放慢行進的速度,用舒緩的節奏邊走邊看邊回味前人有關揚州的名句佳作,此時所見若非戰爭帶來的殘破景象,漫步本該是件愜意的事。
「過春風十里,盡薺麥青青。」這兩句是虛實結合來總寫揚州。揚州是什麼樣子的?姜夔只有間接的印象,那主要來自於杜牧,後者寫過「春風十里揚州路,卷上珠簾總不如」的膾炙人口的佳句,詩里的揚州是繁華之都、風流之地、青春之城,令人神往。可眼見方為實,如今,這裡竟然是一片廢墟!準確地說,揚州的廢墟上長滿了自生自長的小麥,在那冬日的寒風裡瑟瑟發抖——這不是姜夔心中的揚州!
「自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。」揚州曾是個大都會,高樓林立,會館遍地,商賈雲集,士庶眾多,可如今人都哪裡去了?映入姜夔眼帘的是,被毀的城池和孤零零的喬木,它們經歷了「胡馬窺江」的災難。作者用擬人的手法,借無生命的外物道出了對金人的厭憎——金軍暴行令人髮指,憤恨之情難以言表,但詞人面對此景也徒嘆重整河山卻回天無力。
「漸黃昏,清角吹寒,都在空城。」南北通衢之處,往日里每逢至日,這裡當時人聲鼎沸,管弦嘔呀,熱鬧非凡。可今天,一夜寒雪初晴,清寒徹骨,恰又有駐軍清寒的號角回蕩在揚州大地,凸現了它是一座「空城」:物質上的空,無人民,無房屋,無繁華;精神上的空,無活力,無熱情,無希望!這一切,讓人心寒,讓人窒息,讓人絕望。
以上是上片,重在通過描繪具有強烈視覺衝擊力的景物,抒寫詞人初到揚州的痛苦的個人感受。
過片是「杜郎俊賞,算而今、重到須驚。」最愛揚州的人是杜牧,因為他愛揚州的山水街市,愛揚州的如花美女,愛揚州的燈紅酒綠,還用最美的詩篇將最美的畫面定格,留給後人華美溫潤的回憶。可是,設想一下,讓這位最愛揚州的人重返揚州,耳聞目睹揚州劫后慘狀,那該是多麼凄慘的場面,多情多才多藝的杜牧承受不了心靈的重創。
「縱豆蔻詞工,青樓夢好,難賦深情。」杜牧的「娉娉裊裊十三餘,豆蔻梢頭二月初」「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名」,都是寫揚州、愛揚州的佳句,也都印證了揚州往日的繁華,對揚州的似水柔情也深埋在他心頭。但是,若在今日,他目睹此景,只會有凄愴,難有脈脈詩情,因為揚州已沒有能激發他美好回憶的景色了。
「二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲。」血肉之軀的人,走死逃亡,所剩無幾;土木結構的房舍,煙熏火燒,夷為平地。剩下水體的運河、瘦西湖和燒不掉的二十四橋,橋下雖仍水波蕩漾,卻是毫無生機——那可是杜牧一往情深的,他曾為此寫下「二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫」。今夜與詞人相伴眷顧空城的,只有天上那一輪孤月了!「冷月無聲」調動了觸覺、視覺和聽覺,抒寫出姜夔凄寒、孤苦、無奈的心理感受。
「念橋邊紅葯,年年知為誰生!」料想來年春天,天下聞名的揚州芍藥還會綻放如初,燦爛熱烈,映紅大地,可賞花人在哪裡呢?是大宋的書生百姓,還是金國的胡虜賊寇?美,被殘酷地毀滅掉了!戰爭,帶來的豈止是一座視覺中的空城,也造成了心理上的空城——人們美好的心靈世界也被摧毀了,沒有希望,沒有了追求,沒有了情趣。蘊含之意與「悠悠蒼天,彼何人哉?」略同,暗暗地把矛頭指向了悲劇的製造者。
下片重在運用典故,虛想杜牧重遊揚州的景象,進一步抒發作者的「黍離之悲」。
《揚州慢》這首詞,感情九曲迴腸,細膩深沉,鮮明地表現出婉約派詞風。整首詞中,姜夔運用今昔對比、虛實結合的手法,藉助於和諧的韻律和嚴整的章法,將慢詞這種有內容的形式的優勢發揮得淋漓盡致,令人嘆為觀止。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:18
愁腸百結是秋思
閨中女子的「秋思」,是古代詩歌的重要題材之一,更被花間、婉約等派詞人發揮到了極致。秋思,源於「秋別」,卻有別於「秋別」,後者的解讀以柳永的《雨霖鈴》最佳——「執手相看淚眼,竟無語凝噎」,那是雙方情感在離別時刻的瞬時強烈而集中的爆發,因為有「留戀處,蘭舟催發」作梗;而「秋思」,則是此後女主人公獨自一人的感情生活,那愁思真是無邊無際、無可奈何、百無聊賴、剪不斷理還亂的,還有一點,就是說不清,道不明的——這種情感很強烈又很抽象,很豐富又很複雜,唯有大家方能將其表現得真切自然,活龍活現。
晚唐的溫庭筠寫過一首《更漏子》:玉爐香,紅蠟淚,偏照畫堂秋思。眉翠薄,鬢雲殘,夜長衾枕寒。 梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。 這首詞,可以說融情於景,情景交融。玉爐飄起香煙,那裊裊依依的煙縷,多似此刻的秋思啊;紅蠟流下燭淚,正是別後的眷戀。一個「偏」字,是主人公此時空守空房的相思無奈苦情的暗示——秋思躲都躲不掉。峨眉懶畫,雲鬢殘亂,只因為預期這一個耿耿長夜又是一人枯守,而無心無緒。恰在此刻,淅淅瀝瀝的秋雨,又打在三更的梧桐葉上,萬般孤苦又加上凄寒,一個弱女子難以禁受,可又不得不禁受。「他」的離去,「我」左右不了;別後的空虛,「我」填補不了;別後的重逢,「我」預測不了,所以,日復一日,任憑秋雨吹寒,任憑離情正苦——這就是溫庭筠的「秋思」。
北宋柳永的《甘草子》也寫秋思:秋暮,亂灑衰荷,顆顆真珠雨。雨過月華生,冷徹鴛鴦浦。池上憑闌愁無侶,奈此個、單棲情緒!卻傍金籠共鸚鵡,念粉郎言語。雨打殘荷,雨珠滾滾,月光之下,真有「滄海月明珠有淚」的樣子——人思念,天落淚——大概因為天下有情人都有同感。流光徘徊,灑在江浦上,卻是種寒光;即便光不寒,人心也寒,鴛鴦雙棲地,如今是「寂寞沙洲冷」!雨如此,月如此,大地如此,憑欄遠望亦如此!思念是什麼?思念就是越是思念,就越思念不到!向前看,很無奈,只能去尋舊時相識,去尋那鸚鵡,它是那場戀情的見證人,可是他只會學舌,道不來情郎俊朗的容顏和脈脈的柔情!這就是柳永的「秋思」。
巾幗不讓鬚眉,李清照要在這本應女子獨領風騷的領域一展身手,她寫下了《醉花陰》:薄霧濃雲愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。 東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。她的詞,盡顯了女性的細膩深沉,更長於環境描寫。環境的特點是,很沉悶,很壓抑,瑞腦香燃終日,燃而復熄,熄而復燃,無休無止,夜以繼日,陪伴著難遣的秋思——已入深秋,炎夏的玉枕紗櫥還未撤去,一任它們與秋風共添寒意。古人云「每逢佳節倍思親」,她偏選今天重陽來思念丈夫趙明誠。若在往年,今天也許是夫妻采黃菊,插茱萸,賞菊花酒,極盡雙飛雙棲之趣,不亦樂乎 ;現如今,相距千里,相會無緣,更怕見舊時景物:那令夫妻銷魂沉醉的菊香,讓她黯然神傷。秋風吹簾,又見風中秋菊,她也將成為明日黃花。此時,可不是「人面桃花相映紅」了,孤獨的情感世界,花容也要早早凋謝!這就是李清照的「秋思」。
秋思是什麼樣子的?三位詞人做了很形象的回答。我們也可找到一些共性的東西來。秋思,它發生於一個清秋的傍晚或傍晚到深夜的時間裡,一個相對封閉的閨房或庭院里,它的女主人公本是情感豐富但此時卻愁情萬種,而她思念的人總是不在場的,「杳不知其所之也」。她的秋思,要藉助特有的側面描寫和意象來傳達。室外空曠,殘留著夏秋的綠意,彰顯著情思的無限;室內空蕩,虛設著豪華的傢具,蘊含著生活的無聊。秋風,秋月,梧桐,細雨,哪一個都帶來冰涼的質感,刺激她敏感的心靈。與此相呼應的是,主人公總是愁眉不展,長吁短嘆的,總是無所事事,無心理妝。舊景重訪,往事再憶,本為解除愁緒,不料卻愁上更愁!
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:19
竹之愛,來自那遙遠的淇水邊
如今的北方之人,很少能在自己的居處看到成片的竹林了,也就無福消受那幽雅的竹之愛了——氣候變遷使然,人為改變使然,這不能不說是一種遺憾,一種無奈。然而,在那遙遠的春秋時期,在那衛國的淇水岸邊,常常傳來的竹的愛樂,卻帶給後人無盡的遐想。
淇水,至今仍是一條未被污染的河流。遙想當年,它穿行於崇山峻岭、高岸深谷中,時而湯湯,時而悠悠,時而默默,時而竊竊,用清澈、甘甜的語言與大地對話,與山林對話,與人類對話,演繹著一個又一個妙不可言的故事。淇水滋潤了蒼松翠竹,養育了能讀懂它們的人們,使水畔之人在這樣一個三位一體的和諧世界里,心有靈犀地感悟大自然發來的神秘而親切的信息。
那時的詩人,對大自然最敏感,也最易被大自然感動。衛地的歌者,用自己的慧眼,從萬千的草木花卉中發現並選中了竹,聯類取譬,譜寫了一曲優美的詩篇《詩經·衛風·淇澳》,讚美那位佐周平戎、和集百姓的國君衛武公。
瞻彼淇奧,綠竹猗猗。 有匪君子,如切如磋,如琢如磨。 瑟兮僩兮,赫兮咺兮, 有匪君子,終不可諼兮!
瞻彼淇奧,綠竹青青。 有匪君子,充耳琇瑩,會弁如星。瑟兮僩兮,赫兮咺兮, 有匪君子,終不可諼兮!
瞻彼淇奧,綠竹如簀。 有匪君子,如金如錫,如圭如璧。 寬兮綽兮,猗重較兮,善戲謔兮,不為虐兮!
詩人讓凝澀的琴弦歡暢起來,在重章疊唱中,重複展示著一個經典的動作「瞻彼淇奧」:凝視淇水那清且漣漪的河灣處,因為那裡生長著蒼翠茂密的竹林。那景象好像一幅潑墨的畫卷,濃墨重彩中寄託了厚重的情意。綠竹猗猗,枝幹挺拔,竹葉茂盛,高擎著強健向上的希望;那綠竹青青,色彩蒼翠,格調濃郁,彰顯著深沉含蓄的性格;那綠竹如簀,青春鬱積,活力積澱,安頓著生生不息的生命。竹影倒映水中,在波光里閃動,似無聲的旋律,蘊涵著萬般風情,太能催人產生豐富而美好的聯想了。這種人與自然的默默契合,終於激發起是詩人的激情,他們不由自主地引吭高歌,讚頌性如綠竹的「君子」。
君子的品性,一言以蔽之就是「斐」(「匪」通「斐」),有文采,有風采,有親和力,所以他威武高大,他莊嚴顯赫,他闊綽豐滿,所以他可敬可畏,可親可近,令人難以忘懷他的豐功偉績,他的恩情美德,他的音容笑貌。卻原來是,人如其竹,竹如其人的了。
祖先的多情也感染了迂訥古板的儒生,使後者從詩中感悟了「詩教」,在講經佈道中借「竹」來「比德」喻人,闡釋奧義。《禮記·大學》就從《淇澳》悟出道理「君子賢其賢而親其親,小人樂其樂而利其利。此以沒世不忘也」,《毛詩序》也說「有文章,又能聽其規勸,以禮自防」;兩者雖不無偏解,倒也有一番理趣,總不離竹的本性。
來自那遙遠時空的《詩經》,作為軸心時代的原典,許多次地精心描繪了竹的意象,也為後世留下了規定性的、原創性的意義,賦予竹以陽剛的品質、文雅的氣質,因此,後人沿著這樣的路徑,將竹豐富發展為「歲寒三友」「花中四君子」,也就不足為奇了。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:19
酒神眷顧 謫仙詩狂
——讀《將進酒》
八年前,李白離開長安,此舉唐玄宗名之曰「賜金放還」,實際是將李白逐出朝廷,這給正做兼濟天下夢的李白當頭一棒,令他痛苦不已,又無可奈何。從此後,他便浪遊天涯,「且放白鹿青崖間,須行即騎訪名山」。看似瀟灑,他內心的痛苦卻鮮有人知,他還「人在江海之上,心存魏闕之下」,始終是在出處的矛盾中躑躅徘徊。這種狀況,一直持續到遊歷嵩山,與元丹丘、岑勛痛飲狂歌之時,這一年是天寶十二年。
就文學創作而言,李白生活遭際方面的不幸,也恰是中國詩歌的大幸。日神和酒神競相垂青於李白,為他在凄苦的人生中提供了不同的宣洩方式,讓他佳作連連,傳之千古。
這八年,李白總是屢屢受惠於兩個文藝之神。日神以陽光引導,促使詩人創造歡樂愉悅的夢幻世界,一個有秩序、有規範的美的世界。於是,李白的「洞天」仙境在《夢遊天姥吟留別》中誕生了,它充溢著光明、自由和友善的精神,讓李白無限依戀,只可惜「忽魂悸以魄動,恍驚起而長嗟」,偉大的理性世界被黑暗的現實無情地粉碎了。於是,酒神接力日神,又一次為遊歷八年、一無所獲、失魂落魄的李白送上醉境,賜予謫仙以狂野恣肆的精神,讓他無拘無束地釋放狂飆突進的能量,使其得以不事雕琢、一氣呵成,創作出一篇篇精美的詩作。
酒神賜酒,酒為何物?蘇軾說它是「釣詩鉤」,辛棄疾說「醉時拈筆越精神」。酒,可以使人不拘禮法羈絆,推心置腹,坦露真言;酒,可以使人擺脫生活常態,狂放不羈蔑視權貴,超越苦難;酒,可以使人穿越時空而入幻境,與諸神遨遊仙界,盡享超越的快樂。
《將進酒》就是李白在酒神眷顧之下盡情揮灑宣洩而作的名篇。
「君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回」這兩句作為開篇,境界開闊,氣勢磅礴,震撼心靈。王之渙的「黃河遠上白雲間」詩句已盡現黃河悠遠飛動的氣勢,而李白更凸顯了它撲面而來、不可阻遏、一瀉萬里的奔放,賦予黃河不可馴服的野性與力量之美,這與李白的精神世界是吻合的。詩人敞開博大胸懷,發揮超凡的想像力,心騖八極,將視域外蜿蜒萬里的大河收入眼底,並以此起興,脫口而出「天上來」,驚呼它的雄偉壯觀,讚歎它的永恆長存,同時,想像流水「奔流到海」一去不返,也會暗暗失落悵惘於「逝者如斯」。詩人繼之以對人生的對比聯想,「君不見高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪」,用黃河的永恆反襯自己人生的有限,用黃河的雄渾壯闊反襯自我的蒼涼渺小。兩幅畫面反差之大,令李白為生命短暫而自慚形穢,為滿頭白髮而悲愁。前四句中,詩人反覆使用「君不見」呼告友人,親切熱情,因為酒逢知己千杯少,可一吐心中的真言。寫黃河,寫白髮,運用誇張形成對照,耐人尋味。前者是擴大式誇張,極言黃河空間的雄偉壯觀,居然想像它會從天而降,真乃突兀之筆;後者是縮小式的誇張,將八年甚至更長時間的人生凝縮於一朝一暮,顯示「人生寄一世,奄忽若飈塵」,苦嘆歲月流逝,功業無成,於是悲從中來,難以自抑。乙醇誘發了詩人的狂性,他的情緒漸漸進入巔峰狀態,率真之情如飛瀑一般噴涌奔瀉,悲傷愁苦也需一吐為快。
因為酒神眷顧,李白的很快就緩解了理想與現實的張力,醉境中不再執著於往事而不能自拔,轉「悲」為「歡」——「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯」。重返中原,也是為心靈療傷。幽深靜謐的嵩山叢林中,有好友相聚,親密無間,有知心的勸慰,溫暖無比,此刻是李白八年來最得意最幸福的時刻,他唯一要做的是盡情盡興地開懷暢飲,讓金樽美酒不辜負良辰美景。詩人道出心曲,道出自信:自己積極用世報效朝廷的理想不變,只要恪守信念,理想總會實現。與崇高的理想追求相比,任何物質的東西都算不了什麼,一擲千金也在所不惜。為精神的盛宴,烹羊宰牛,豪飲三百杯也不會頹倒。李白故態復萌,顛倒主客,重現當年「痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄」的場面,叫嚷疾呼勸酒「岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停。與君歌一曲,請君為我傾耳聽」,真是率性之至、豪放之至啊!
然而,這場酒到底為何而飲?難道只是為了借酒消愁嗎?不是的,因為那樣只會「愁更愁」的。李白要化狂歡的力量為鞭撻的動能,一瀉久郁心中的憤激。「鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不願醒。古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔」,此六句看似平心靜氣、娓娓道來,實則強壓著滿腔的怒火。李白把矛頭指向了哪裡?還是那些人!「鐘鼓饌玉」代指達官貴人的奢侈生活,正是這些人嫉賢妒能,禍亂朝政,毀掉了李白的政治前程,也正在毀掉大唐江山,所以他們的生活怎值得羨慕呢!與其跟他們同流合污,不如學阮籍長眠不醒,以示決裂,可見,李白的「會有用」是有前提的。憤怒的能量釋放了,李白的心裡也就寬慰得多了。因為古今的聖賢都與自己一樣,個個自身純潔高尚,卻反遭厄運,終生落寞不得志,鮑照不是說過嗎?「自古聖賢盡貧賤,何況我輩孤且直」。這些聖賢當中,只有那些豪飲者留下了名聲,但絕不是「立德、立功、立言」,以酒留名,這種黑色幽默是讓人多麼心酸而尷尬的事情啊!但回首歷史,曹植如此,阮籍如此,陶淵明如此……李白推想自己也會如此。命運多舛,身不由己,苦情難訴,何不學一下陳思王,斗酒十千,盡情歡謔,以化愁緒。否則,李白的情緒又要回到原點。看來,日神的理性很難解決現實的問題,唯有酒神尚可一慰心靈。
「主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同消萬古愁」。李白已不止是一個孤獨的漫遊者,他身上承載了古往今來聖賢們無限的寂寞悲愁,作為代言人,他需要美酒助燃心中的烈火,用衝天豪氣來消融掉萬古之愁。所以,一切有限之物都該讓路給心靈的自由,身外之物何足掛齒,五花馬、千金裘,轉化為酒資,才能化腐朽為神奇,才有價值。這樣,我們就可以理解李白為什麼喧賓奪主以求一醉方休了。
作者:
xmxxm
時間:
2012-4-14 03:20
躑躅在「不朽」「不遇」間的痛苦心靈
中國傳統士大夫都有種「三不朽」情懷——太上立德,其次立功,其次立言,然而,在實際操作中,大家都明白,在精神文化領域,莫說樹立孔孟那樣的歷史豐碑,就連踵武董仲舒、鄭玄等前賢也是難上加難,所以,都卯足了勁,立足當世,建功立業,揚名立萬。即便退而求其次,也許是由於時運不濟,命途多舛,也許是由於當事人志大才疏、能量有限,也許是各方面兼而有之,歷史上也少見功蓋當世、名垂千古的文人。機遇相近,這些人就形成了共同的心理特徵,為生不逢時,滿腹牢騷,好像整個世界都對不起自己,非要宣洩一番不可,於是,他們不自覺地成了「立言」之人,以文章來表現「不朽」的理想高度,來排遣「不遇」的現實痛苦,不經意給我們留下了千古佳作,也可說是失之東隅收之桑榆吧?
司馬遷寫過一篇《悲士不遇賦》,一上來就是「悲夫士生之不辰,愧顧影而獨存」,生不逢時,孤獨無助,因而,德行再美,才能再高,自律再嚴,也無濟於事,不得已顧影自憐,寫下不平則鳴的詩文。
「不遇」的病症,超越時空,也傳染給了李白,因為他也追求「不朽」。
李白進長安前後,也曾以「楚狂」自居,也自誇「仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人」,躊躇滿志,取向頗高,「立德」「立功」,似乎已是囊中之物。在長安,他也曾受隆遇,太宗擢拔,貴妃研墨,力士脫靴,這一切都曾讓李白飄飄然,以為身逢其時,大有可為,也更狂放不羈,「長安市上酒家眠」,連小兄弟杜甫也不無嫉妒地說他「痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄」。可是,好景不長,李白被「賜金放還」,看似體面實則狼狽地離開了都城。箇中原因,當然有時政方面的,大唐由盛轉衰,奸臣當道,朝綱紊亂,不過肯定也有李白的主觀因素,只是李白從來不提罷了。
理想與現實出現了如此巨大的反差,李白的心理出現了嚴重的失衡,昨夜還「不朽」在握,今晨卻「不遇」煩心,於是,他就「立言」,為情造文,一會兒是「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月」,一會兒是「人生在世不稱意,明朝散發弄扁舟」,一會兒是「且放白鹿青崖間,須行即騎訪名山」,人生大志難以忘懷,憤激之情溢於言表,痛苦的心靈躑躅於「不朽」「不遇」之間。 就在這一階段,他寫下了《古風·其三十九》:
登高望四海,天地何漫漫。霜被群物秋,風飄大荒寒。
榮華東流水,萬事皆波瀾。白日掩徂暉,浮雲無定端。
梧桐巢燕雀,枳棘棲鵷鸞。且復歸去來,劍歌行路難。
前四句抒寫了詩人壯闊的胸懷,奠定了本詩悲涼的感情基調。普濟蒼生之志難酬,天地之大又無容身之處。「霜被群物秋,風飄大荒寒」兩句頗有象徵意義,風霜凄厲,萬物凋零,如此廣大範圍之政治氣候,令人不寒而慄。
五、六兩句與《夢遊天姥吟留別》中「世間行樂亦如此,古來萬事東流水」意旨相近,表現了詩人對世事難測、江湖險惡的無奈,任憑理想付諸東流。「雲」與「日」,是李白常用的意象,早年的《送友人》中有「浮雲遊子意,落日故人情」一往情深,依依惜別,蘊含著青春的瀟灑熱情,而本詩中則是夕陽黃昏沉淪,浮雲漂泊不定,人生的疲態可見。是什麼外因使志向高遠、熱情奔放的詩人,如此落拓,如此抑鬱,讓他由「不朽」的巔峰落入「不遇」的深淵?原來是「梧桐巢燕雀,枳棘棲鵷鸞」,黑白混淆,本末倒置,對比鮮明,所謂「野無遺賢」的時代,竟也是小人當道橫行,賢者無由進身,李白的憤慨之情有甚於左思的「世胄躡高位,英俊沉下僚」。黑暗勢力超強,反照出詩人自己的弱小與無助,使他絕望於仕途,絕情於群醜,卻不能讓他絕意於「不朽」的追求。然而,痛定思痛,還是無路可走,於是,做出了近期的也是短期的規劃——「且復歸去來,劍歌行路難」:
「且」字說明白了,下面的選擇是暫時的;「復」字告訴讀者下面選擇不是第一次了;「歸去來」是在宣言,要學五柳先生「久在樊籠里,復得返自然」「開荒南野際,守拙歸園田」,但僅僅是學學樣子,意在向當權者示威:我沒有屈服。「劍歌」當是取鮑照「對案不能食,拔劍擊柱長太息。丈夫生世能幾時,安能蹀躞垂羽翼」之意:遭受重創,也絕不妥協,依然不改戰鬥的精神。而「行路難」則是兼采了鮑照《擬行路難》和詩人自己的《行路難》的意蘊:「自古聖賢盡貧賤,何況我輩孤且直」「長風破浪會有時,直掛雲帆濟滄海」。李白的退一步,是為了進兩步的,身處「不遇」,不忘「不朽」,窮則獨善其身,達則兼濟天下,所守者道,所待者時。而此後,大自然是會慰藉他那顆受傷的心,讓他品味「相看兩不厭,只有敬亭山」的閑適愉悅的。
但是,李白的「不朽」之志不變,他的「不遇」之境就不會改變,他的痛苦也就一定要伴隨終生了,也因此造就了一位偉大的詩人。
作者:
pengl
時間:
2012-4-15 11:10
好文!大頂!加精!
順便問一下,為何不分篇發呢?那樣更讓人有掩卷遐思的片刻?
作者:
我們的元首
時間:
2012-4-15 15:27
好辛苦呀
作者:
禪心如月
時間:
2012-4-15 21:24
九龍鼎!!!!
作者:
ruoyexi
時間:
2012-4-30 00:25
精品!讀了幾次尚未讀完,下載慢慢品學!
謝謝分享!
歡迎光臨 倍可親 (https://big5.backchina.com/)
Powered by Discuz! X3.1