寫一篇當年人民公社見聞,我的老家在廣東省惠陽縣大亞灣邊上,周圍散落大大小小村落,那一帶山多地少耕地貧瘠,多數男人靠出外謀生維持生計。整個地區只有一條「澳淡」土公路「澳頭至淡水」,當年澳頭、淡水還是小鎮,土公路何時建的相信沒有幾個人知道,澳頭過去是漁港,土公路大概是因它而設。日本仔侵略中國打華南三次由澳頭登陸,當年日本仔就是由這條土公路向惠州方向推進的,抗戰時期聽說土公路沿線有很多國共兩黨游擊隊,小時候放牛所經之處都有戰死的游擊隊員墓穴我們叫葬頂,埋葬游擊隊員的山頭。
1958年人民公社成立,把大亞灣周圍散落的大大小小村落建立一個公社,取名澳頭人民公社,公社取名澳頭可能是澳頭在當地比較有名吧。小時候看地圖在大亞灣一帶只有澳頭能上地圖。公社成立后把漁港所有船隻編成了幾個漁業大隊。解放后漁民得到政府最大優待,他們往返香港非常自由,政府在岸上還建了很多漁民新村,把過去那些在海邊破船爛艇居住的漁民安置上岸住,杜絕了世代居住在破船爛艇的日子,過去漁民是不能在岸上住的。
公社成立時我正好在讀小學四年級,當時小學校址是李天存的地主屋「存廬」,由於公社初立公社沒有地方辦公,「存廬」又是整個大亞灣唯一鋼筋水泥建築,所以把學校遷出讓給公社辦公用。最記得當年公社有三個書記,第一書記、第二書記、第三書記,當時老家「媽廟」三個書記中佔了兩個(第二書記、第三書記)另一個是外調的。學校遷出后沒有固定校址,每班在不同地方上課,我讀四年級那一年就搬了兩地。一年後澳頭建了公社辦公地小學又搬回「存廬」。
公社成立時小孩最高興,帶著紅領巾天天唱「人民公社好、一日三餐飽、感謝毛主席、嚇死美國佬。」公社時我村設了託兒所(每排一所),我村比較大分作三排(軍隊編製),每排有自己飯堂(大鍋飯時)。最記得早上五點就有人敲鑼叫人起床,社員分工各司其職,除了小孩上學外其他人按勞力分配工作,老人分配託兒所帶嬰孩,撿糞積肥(撿牛屎、撿豬屎,凡是屎為不放過),主力乾田地活的社員不用回飯堂進餐,專門有人送飯到地里。做飯堂也有分工,有上山砍柴割草的、有去買魚買菜的、有挑水做飯的。
我村三排之中我(二排)最窮,後來排長還帶老母雞偷渡,我排主力男人少,很多主力活要靠女人擔起,我母親就是其中一員,耙田、犁田也是女人干。我們(二排)耕地很遠,而且大部分是坑籠田耕地貧瘠,導致經常不夠秧苗用。我最記得有一晚三更半夜,大隊長帶領我們拿著汽燈去偷(三排)用剩的秧苗。雖然秧苗是人家用剩的,但沒得到別人同意就是偷,我們農村排與排之間沒有聯繫各干各的,排與排之間也有磨擦,就算是多餘下來的秧苗,如果問三排要三排也未必能給。那時時興扯秧苗,當晚扯了幾大秧盆。扯完之後還要拿到水裡洗乾淨再植。