廣南子

https://big5.backchina.com/?233700

《巴黎散記》和巴爾扎克，雨果，羅丹

作者：廣南子於 2008-5-21 17:25 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:文史博覽|通用分類:其它日誌

by 七月

臨回美國的前一天，又到書店裡翻出了一本柳鳴九的《巴黎散記》，這是作者８０年代的作品，文字也帶有那個時代的氣息，我並不喜歡，可卻鬼使神差的，還是買了。

　　不但買了，到家第一件事就是讀這本書。這巴黎散記寫的不是凱旋門，香榭爾大道，法國大餐，而是巴爾扎克，雨果和羅丹。

　　哈，我可是很早就知道老巴，老雨和老羅了。那時候，我大概是個年齡最小的文學少女，住在父母任教的大學校園裡。有個鄰居，我叫他黃叔叔，其實，他也只有３０多歲，廣東人，有著粵人特有的高顴骨，深眼窩，輪廓分明，微卷的黑髮柔軟地從前額彎過，像極了普希金筆下的奧涅金，年輕帥氣又憂鬱。他是北大西語系的高材生，專攻法國文學，在這所大學教書。他的房間里有三個高高的書架，上面全是巴爾扎克，雨果，拉封丹，喬治桑，莫里哀，左拉……而我最喜歡的就是坐在書架下，一本一本的讀，窗外是一片高高的白楊樹林，夏天綠茵婆娑，春天鳥囀燕鳴，秋天落葉繽紛，冬天光禿的枝丫上掛滿了白雪，遠處是一抹燕山，朝霞萬頃，夕陽西下。在北京的一間小小的書房裡，法蘭西的文明和塞納河一起，緩緩地流向我，滋潤著我青澀的童年。

※　巴爾扎克　※

　　「在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者；在最優秀的人物中間，巴爾扎克是佼佼者之一。他才華卓著，至善至美，但他的成就不是眼下說得盡的。他的所有作品僅僅形成了一部書，一部有生命的、光亮的、深刻的書，我們在這裡看見我們的整個現代文明的走向，帶著我們說不清楚的、同現實打成一片的驚惶與恐怖。一部了不起的書，他題作「喜劇」，其實就是題作「歷史」也沒有什麼，這裡有一切的形式和一切的風格，超過塔西陀，上溯到蘇埃通，越過博馬舍，直達拉伯雷；一部既是觀察又是想象的書，這裡有大量的真實、親切、家常、瑣碎、粗鄙。但是有時通過突然撕破表面、充分揭示形形色色的現實，讓人馬上看到最陰沉和最悲壯的理想。」——雨果在巴爾扎克的葬禮上的悼詞

　　話說這老巴，可是被老雨稱為不知疲倦的作家，哲學家，思想家，詩人，天才。在５０歲短短的一生中，作品比歲月還多。一生創作９６部長、中、短篇小說和隨筆，總名為《人間喜劇》。其中代表作為《歐也妮·葛朗台》、《高老頭》。直至１９７８年法國所做的讀書興趣調查報告顯示，仍有近７０％的人最喜歡巴爾扎克的小說，遠遠超過任何現代小說的讀者。

　　１７９９年５月２０日，老巴出生於一個法國大革命后爆發戶的家庭，祖輩是貧苦農民。為了先富起來，他爹靠官場商場鑽營，在法國大革命動蕩歲月里承包軍糧，投機倒把，發了財，擠進了上流社會，當過副市長，並娶了一位小資出身的１８歲小姐。老巴不但世襲了父親的模樣，五短身材，多肉的大臉，也繼承了老爹的雄心壯志，剛成年便立志發大財，並宣布了搞文學、從政、經商和娶闊寡婦這四項宏偉計劃，２０歲，就決心做個文壇拿破崙。為顯示門第高貴，他偽造家譜甚至更改姓氏（巴爾扎克此姓是假冒的）。

　　小資出身的娘看不上爆發戶的粗俗，瞞著爹與他人私生了個兒子，從此非常不喜歡酷似父親的老巴。老巴的童年是悲慘的，一聽到母親的聲音便會嚇一大跳，以至於一輩子渴望母愛。２２歲時，勤工儉學去一貴族家當家教，愛上了大他２０多歲，有９個孩子的東家貝爾尼太太，並以盧梭為榜樣，窮追不捨，終於為她獻上了自己的貞操。而這貝太太，也真是全心全意地為他好，在他包下印刷廠出書卻只賣掉幾十本，負債破了產後幫他還了債，給他提供創作素材，培養他藝術鑒賞力，甚至在他的手稿上一字一句地指出哪些寫得好，哪些不好，應該重寫，可以怎麼寫。因此，就連批評家和傳記作家們都一致認為，是她造就了巴爾扎克。老巴在寫小說《幽谷百合》時，以她為美麗善良的女主人德·莫爾索夫人的原型，表達了對她永不忘卻的記念，讓她在美麗的安特河畔的教堂里，草地上，磨房邊，散發著永不凋零的芬芳。

　　可老巴到底是老巴，他有一種永不滿足的強烈慾望，絕不是一個貝太太就能了得。他「在漂亮女人面前，簡直神魂顛倒，好像在鮮果面前一樣貪饞」。他想往上層社會的豪華，喜歡擺闊顯富，附庸風雅。房間里擺滿了漂亮的傢具、銅器，精裝的書籍和柔軟的地毯。一長沙發上罩著白色的開司米，四周有黑色和硃紅色小絲帶結成的菱形圖案；他愛穿白色的睡袍，腰裡系一條威尼斯的金鏈，上面掛著金剪刀，腳蹬一雙鑲金邊的紅色摩洛哥皮拖鞋；還有著名的金手杖和用肉紅玉髓鑲制的嵌有綠松石球柄的手杖；食物也要求極為精美，要喝最名貴的酒。老巴是個工作狂，每天喝十幾杯濃咖啡，創作十多個小時；一部作品完成了，立即開始寫第二部，而且常常好幾部同時進行。和寫作一樣，有了一個女人，還要有第二個、第三個，而且常常同時佔有幾個……

　　有一天，老巴收到了一封粉絲來信，信中寫道：閱讀他的作品時，她的心戰慄了。「您把女人提到她應有的崇高地位，愛情是她天賦的美德，聖潔的體驗。我崇拜您那值得讚歎的敏感心靈……」信尾的署名是Ｌｅｔｒａｎｇｅｒｅ（「一個外國女子」），還蓋了一個拉丁文格言Ｄｉｉｓｉｇｎｏｔｉｓ（「天神莫測」）的印章。老巴被這封神秘浪漫的信搞得心猿意馬，欣喜若狂。原來，這個外國女子叫夏娃，是波蘭望族亞當·熱烏斯基的女兒，嫁給烏克蘭的富有貴族溫塞斯拉·韓斯卡，家裡擁有一個佔地兩萬公頃的大莊園和三千多名農奴。她體格健美，模樣迷人，稍嫌肥胖，還會法語、英語和德語，特別愛好文學。老巴背著貝夫人，跑到離法國邊境最近的瑞士避暑勝地、景色幽美的納沙特爾和日內瓦與他的這位夢中情人見面。老巴得到了一枚貴重的、裡面裝著一個小囊的戒指，囊中盛了一綹夫人的、他羨慕已久的黑髮，和她的許諾：等到她成為多病的德·韓斯卡夫人的遺孀和巨額家產的繼承人之後，他們就舉行婚禮。

　　從此，老巴踏上了愛情的不歸途，自稱為農奴，把《高老頭》題獻給這位女主人，而心靈高尚、性情溫順、貞潔賢淑的少女歐也妮·葛朗台這麼一個異常令人喜愛和同情的美麗女性也是以她為原型的，在《鄉村醫生》中，他給主人翁、感情上受過重傷的貝納西醫生所深愛的那位姑娘取的名字就是德·韓斯卡夫人的愛稱「夏娃」，他還把《塞拉菲塔》獻給她，用的也是她的真名和閨名。

　　可１８４２年１月韓斯卡去世后，女主人卻不願意下嫁給她的農奴了。老巴百般乞求她能讓他「依偎在您的石榴裙下安度我的余年」。這一場愛情馬拉松一直跑到了１８５０年３月，他們終於在臨近波蘭的城市別爾季切夫（Ｂｅｒｄｉｃｈｅｖ）的聖巴爾巴拉教堂舉行婚禮，這時老巴的心臟病已經十分嚴重了，三個月後，他死在巴黎，臨死之前，老雨去了他的床邊，說：「他的臉呈紫色，近乎變黑，向右邊耷拉，沒有刮鬍子，灰白的頭髮理得很短，眼睛睜開，眼神獃滯。我看到側面的他，他這樣酷似皇帝。」

　　這個文學王國里的皇帝下葬的那天，天上下起了霏霏細雨，送葬行列穿過巴黎，經過大街來到拉雷茲神甫公墓。人們把靈柩放到墓穴里，這個墓穴與沙爾諾迪埃和卡齊米爾德拉維涅為鄰。教士念了最後的祈禱，老雨致了最後的悼詞。太陽西沉，整個巴黎浸在遠處落日輝煌的霧氣中，泥土崩塌落在墓穴里，老雨的講話被跌落在靈柩上的泥土沉悶的響聲打斷了。