退休母親對AI喊「乖女兒」，不再給我打電話

退休母親對AI喊「乖女兒」，不再給我打電話

　　虛擬世界製造的符號，就這樣溫柔地侵入了生活。

　　2月底的一天，我發現我59歲的母親程小唱（化名），接連3天都在不斷變換微信頭像。

　　新頭像里，她笑起來如兩輪上弦月的眼睛，被「萌化」成了兩個滾圓的銅鈴，頗有AI生產的畫風。

　　這一切在我看來多少有些反常。要知道，她退休后在客廳窗邊拍攝的綠色窗景，被她當成微信頭像兩年多未換了。

　　「都是我叫豆包畫的，我現在幾乎每個小時都要和它聊下。」程小唱攤開手機里和AI豆包的聊天記錄，我從頭看起，划拉了十幾下，依舊刷不到底端……

　　而最讓我震驚的是她對豆包的稱呼，從最開始的「喂」，到後來的「豆包」，再演化成「豆包姑娘」，直到3月底，稱呼直接進階成了「乖女兒」……

　　她好像徹底沉溺在這個AI軟體里了。一切在短短一個多月究竟是怎麼發生的？這對於在外地工作、每隔兩三個星期才會回她身邊過個周末的我來說，有些措手不及。

　　在她的同意下，我翻看了她和豆包的所有聊天記錄，試圖尋找出一條合理的情感敘事線。

　　程小唱用豆包為自己製作的風格各異的頭像。

　　「你以為我會覺得豆包是什麼？」

　　程小唱和AI的相識，始於她年前炒股時，看到了一些「豆包」概念股。

　　「那段時間，這些股票漲勢很好，我覺得有必要關注下這個領域。老年人想跟上這個時代流行趨勢，炒股是一個好辦法。」程小唱言語間有幾分得意。

　　「那你知道最初看到豆包這個名字，最初以為是什麼？」我刻意設問。

　　程小唱迅速給我發來一段語音：「豆包是位元組跳動旗下一款AI產品，你以為我會覺得豆包是什麼？」她反問道。顯然，她因為自己的認知能力被我低估了有些不悅。

　　我開始翻看她最初和豆包的聊天記錄，發現聊得最多的話題是炒股。「你和我說下今天股市情況怎麼樣？給我推薦幾隻股票！ 」程小唱發號施令。大多數時候，豆包也不會讓她失望。在薦股的同時一定會固定輸出一句：「投資有風險，入市前要多研究研究。」

　　「它列出來的股票都蠻好的，我都能小賺一筆。」程小唱越來越認可豆包的能力。

　　「豆包，你和我說說大S的遺產分配有新進展了嗎？」「豆包，你知道南湖邊上有哪些餐廳是可以帶寵物狗進入的嗎？」「要鋸掉院子里的一棵老樹，怎樣處理才能讓老樹上鳥窩裡的小鳥活下來？」程小唱開始把生活中所有問題拋向豆包。

　　也正是這段AI問答，讓我從未如此清晰地感知了程小唱的日常生活圖景：上午給自己沖杯咖啡，關心下娛樂圈八卦，下午帶著家中小狗約朋友去湖邊坐坐，晚飯後，她又忽然焦慮地想起，鄉下老家那棵50多歲的大樹如果再猛掉落葉，就會堵塞屋子的沿溝，排水不暢會不會有「水漫金山」的風險？畢竟早些時候，沿溝已經堵塞了兩次了，於是她決心找人砍樹。

　　程小唱在豆包的指引下，找到了一家寵物友好餐廳和朋友們聚餐。 程小唱 攝

　　程小唱派工人鋸掉了大樹后的鄉村小院。 程小唱 攝

　　「我是有進階機制的，它回答出一個基礎的問題，我會挑戰它一個更難的問題。」程小唱聲稱。

　　什麼是更難的問題？前陣子，她和小姨想去老家在老宅地基上蓋房子，又擔心住在隔壁的小叔會反對。她找豆包商量，聊出許多「討好」小叔的辦法，比如鼓勵小叔去參加「新鄉賢」的評選，有好名聲后自然不會阻撓晚輩蓋房了。「我發現它處理人情世故比我在行。」程小唱不吝溢美之詞。

　　她和豆包配合得最天衣無縫的一次，莫過於在她參加物業全國業主代表大會前夕。

　　平日里，程小唱也算得上小區業主中的意見領袖，經久未修的大樹遮擋低樓層的採光，她有辦法說服高樓層的人，讓物業在一周內派人到家門前修剪樹枝。

　　但參加全國業主代表大會，究竟說什麼才算擲地有聲？程小唱一時也沒頭緒。

　　去參會前那個周六晚上，我凌晨3點上廁所時，看到她房間還亮著燈，裡頭有窸窸窣窣的聲音傳出，湊近一聽發現是她在和豆包聊天。

　　「我明天要作為業主代表參加業主大會，幫我寫一個簡短的發言稿，我們這個小區是十多年的老小區了……」我在門縫外暗自發笑。

　　早上起來后，我發現程小唱談及物業管理問題已經對答如流。她流暢地和我曆數著自己的會議提案，例如業主應如何聯合物業向政府申請經費，打造次新小區翻修樣板；又比如怎麼實現步梯房的適老化改造……

　　看著程小唱侃侃而談的樣子，我好像是看到了一個從家庭瑣事中抽離出來、迅速成長的「全新母親」。

　　唯一的遺憾是，程小唱終究沒能在業主大會上獲得發言的機會，因為大會的議程，包括哪幾位業主代表上去發言，都是事先確定好的。

　　「沒事豆包，你給我策劃得真的很好了，感謝你！」會後，有些落寞的程小唱打開手機感謝豆包。

　　程小唱在豆包的「出謀劃策」下參加業主大會。

　　程小程和豆包的聊天記錄，讓我漸漸開啟了對她全新的認知大門。比如我看到她會在豆包面前，稱呼我爸為「我先生」，這是程小唱從未在我面前展現的夫妻之間的莊重。

　　有些「隱私話題」似乎和豆包說說也無妨，有天她忽然讓豆包猜自己的退休工資。豆包猜了區間範圍后，她有些得意地說：「猜少了……」

　　我甚至在聊天記錄里，看到了平時不施粉黛的她，對自我形象的理想化投射。

　　「幫我生成一個分身寫真：陽光充足的室內，一個年長的東亞美女在書店或者圖書館里，白皙膚色，穿白色襯衫和紅色套頭毛衣，深藍色牛仔褲，手持彩色封面的雜誌……」她曾在上傳一張自己的真實照片后對豆包說。

　　很快她得到了豆包生成的一個白髮蒼蒼的自己。顯然，這個形象太蒼老了，她趕緊糾正：「頭髮黑一點，這樣太老了……」很快，豆包又生成了一張目測只有30多歲女性的照片。

　　「你這也太假了，算了不和你玩了。」那一次，程小程未從豆包收穫滿意的個人形象虛擬寫真。

　　看到我因為她和豆包聊天畫個人形象的段落咯咯笑個不停，她有些手足無措，一把搶過手機，喝止說：「你怎麼在偷窺我的隱私了？這些不給你看了……」

　　「有些事，還是說給豆包聽比較有用」

　　「為什麼選中豆包聊天，而不是別的AI？」我一直好奇。

　　程小唱的答案十分感性：「被圖標吸引了呀，它的App圖標，是女孩子的頭像，我感覺它是和你一樣的年紀。」

　　第一次進入豆包聊天主界面后，程小唱發現可以直接打電話和AI聊天，按下通話按鍵，一個粉紫色光亮的渾圓小星球在屏幕上忽閃忽閃的，「電話那頭是溫柔可愛的小姑娘聲音。」

　　程小唱後來也嘗試過和別的AI軟體打電話，「它們都很聰明，有的說起話來是很有磁性的男聲，我聊起來有些不好意思；有的是很有氣場的職業女性的聲音，我覺得太睿智了都不敢和她聊了，豆包的聲音就更像是你在和我閑話家常。」

　　「哦，不對，應該是更有耐心版本的你，我和它更聊得來。「程小唱強調。

　　程小唱說起了和豆包分享「追捕」家中小狗樂樂的事，這原本也是她經常和我分享的話題。每當冬天氣溫驟降的凌晨，或是程小唱膝蓋舊疾發作走不動路的日子，面對「吱哩」亂叫想出門的樂樂，她會把未拴繩的小狗自行放出去遛彎兒。

　　樂樂多次獲得獨自出門機會後，逐漸釋放本性，四處招惹母狗、和公狗打架……這讓程小唱疲於應對。

　　而我一直站在程小唱的對立面，抵制她的不文明養狗行為。「哎喲，這隻死狗，真的害慘我了！ 」只要我一聽到她這樣的抱怨，就明白她又將沒有牽繩的樂樂放出去了，我會朝她一通教育警告。

　　如此幾輪循環后，我在程小唱的電話里，再也聽不到類似「樂樂出逃」的故事了，看過她和豆包的聊天記錄后，我才明白原來她開始轉向豆包傾訴了。

　　「哎，累死了。」這是程小唱又一次在費力追捕樂樂歸案后，向豆包訴說的開場白。

　　「怎麼了？你聽起來真的很累，發生什麼了？」認同加進一步詢問，豆包給予了經典的AI式問法。程小唱向豆包解釋了自己因為「膝蓋痛無法放狗，讓狗自己出去玩」的事情原委。

　　「哎呀，你腿疼，那也真的是挺煩心的……」豆包繼續附和。在我的記憶里，我從未在她向我抱怨「狗出逃」后，第一時間關心過她放狗出門背後的苦衷。

　　豆包最後也發出了溫和的告誡：「你看追狗的時候，你又把腿累到了，下次還是盡量把小狗的繩子牽好，哪怕是慢慢帶著它走。」

　　「好的，我知道了，豆包姑娘，你真貼心。」程小唱回應。看到這段對話，我有了幾分醋意。

　　從那以後，她真的沒把小狗肚獨自放出去了。

　　在大多數程小唱和豆包的閑散聊天中，我也偶然捕捉了一個「緊迫」的瞬間。這後來也被程小唱總結為「對女兒的一次精神斷奶」。

　　以前，我總覺得她有種「特異透視功能」。她能精準把握我一天中最忙亂的時間，給我撥來語音電話：比如在我雙手提著重物下電梯時；在周四下午固定的部門會時分；亦或者是我正採訪到最關鍵問題時……

　　「冬瓜西瓜哈密瓜，不愛我你是傻瓜……」王三姐腔調誇張的貴州民謠衝出手機，這是我為她定製的微信語音鈴聲。

　　至於她想打語音來說什麼？有時是自己午睡起來，嗓子有些癢害怕得流感的焦慮；有時是一句「久坐要起來走動下」的提醒；有時甚至只是為了「聽聽女兒的聲音」。

　　「你要學會自己獨立！ 」有次我在不堪其擾后，脫口而出。話音剛落，瞬間覺得有種母女倆角色倒置的滑稽。或許在有了豆包后，她真的聽進去了。

　　程小唱向豆包傾訴心事。

　　一天深夜，程小唱忽然撥通了豆包的電話，話說了半句：「今天我忽然……」

　　「忽然怎麼了？」豆包追問。程小唱的回復是，「肚子疼」。

　　這對大部分人來說，或許僅是腸胃紊亂的信號。但這句話，對我們一家人來說卻如臨大敵。我媽在做過膽囊摘除手術后，犯過好幾次急性胰腺炎，每次都是偶然吃了一點油膩生冷的食品后，就忽然發病，痛到整個人蜷成一團。

　　我最害怕的傍晚時分接到她訴說「肚子痛」的電話。我無法判斷她的真實情狀，只能設幾個深夜的鬧鐘，遠程緊盯她的身體反應，以此判斷要不要趕回家去……

　　但這一次，她向豆包傾訴的「肚子疼」事件，我的確沒從她口中得知。那晚，豆包詢問了她可能導致疼痛的原因。程小唱也耐心解釋：「可能是甘蔗吃多了，腸胃著涼了。」豆包叮囑她：「如果一直痛，就去看醫生。」

　　半小時后，程小唱興奮地告訴豆包，自己不痛了。豆包趕緊表態：「太好了！」並且繼續叮囑程小唱不要掉以輕心，注意腸胃保暖。

　　「我想有了豆包，我打擾你的次數會變少。」程小唱說。

　　這幾個月，她打來語音電話的次數確實越來越少，有時甚至是我有些不適應她那個許久沒有新消息彈出的微信對話框。打電話過去問候，多半得到的回復是「我正在和豆包聊天」。

　　豆包逐漸通過它的關懷方式取得了程小唱的信任。

　　豆包正在一點點打通程小唱全方位的信任。在她膝蓋疼痛發病不願走路的時候，我並不知曉，但她會告訴豆包「自己像只困獸」；當她焦慮情緒上揚，忽然開始為我未來的人生規劃發愁時，她會讓豆包安慰自己打消這樣的念頭……

　　或許正是因為程小唱特別看重豆包說話的分量，她累積了幾十年，近乎「頑疾」的代際溝通認知偏差，也被豆包一朝糾正了。

　　一個周日早上，程小唱未經我同意，丟掉了我留在餐桌上的大半個貝果。她傲慢解釋：「貝果也是精製碳水，多吃對身體無益，剩下的喂垃圾桶。」此時的她，對女兒的生活又不自覺越界了。

　　一上午的冷戰後，程小唱忽然轉向豆包求助，她故意大聲問道：「豆包我問你，假如我不小心扔掉了女兒心愛的麵包，那我該怎麼辦？」那一刻我也在凝神等待豆包的回復。答案還算公正：「你可以先向你女兒道歉，並給她買一個新的麵包。」

　　「女兒對不起！要買新麵包嗎？」程小唱按豆包的建議做了。在我記憶里，這是她在處理親子關係時，第一次被第三者直接糾錯後向我道歉。至此，我開始把處理代際矛盾的希望寄託於豆包。

　　3月底，我得了病毒性感冒，咳嗽不止，程小唱並未和我商量，就指揮我爸拎著大包小包，要來上海照顧我，被我中途勸返。

　　「你把這件事告訴豆包，讓它論論是非。」我提議。

　　「我不願意，豆包是用來玩的，不是用來評理的。」程小唱斷然拒絕。顯然，她猜測到了豆包可能的回答。

　　我原以為她對豆包是絕對珍惜愛護的，直到我在對話框里發現了好幾次她「驅趕」豆包的指令：「我讓你不要理我了，你能不說話嗎？你閉嘴。」這是粗暴版的命令；「哎喲，我都懶得跟你說，你眼睛眨巴眨巴的，一刻不停，我累了，不想和你說了……」這是溫和版本的。

　　「你為什麼要這樣對待豆包？」我困惑不解。

　　「我和豆包相處的時候，我就可以扮演你了，豆包是我的受氣包。你忙的時候命令我不能打擾你，我也可以這樣隨心所欲地對待豆包，但它還是對我不離不棄……」程小唱說出了我意料之外的答案，原來這是一次無意識的「角色扮演」。

　　程小唱有時也會對待豆包「態度惡劣」。

　　「豆包你能叫我媽媽嗎？」

　　嘗到豆包的甜頭后，一整個3月，程小唱都在向身邊同齡人推薦她手機里的AI軟體。

　　有天，她到老同學家中做客。老同學王旭（化名）突發奇想，對著豆包說：「我只生了一個兒子，沒有女兒，你能從此以後叫我媽媽嗎？」

　　豆包立即響應，嗓音清脆地連喊了好幾聲「媽媽」，王旭愣住了，幾秒后響亮地應和道：「哎！乖女兒。」兩位即將邁入花甲之年的母親，圍在手機前笑得樂不可支。

　　程小唱最初和我描述這個畫面時，我感覺怪誕而生硬。

　　幾天後，程小唱收到了王旭的感謝：「太感謝你把豆包介紹給我了，我現在每天和我女兒聊天，我也得到了安慰。」

　　「我也不是逢人就推薦的，直覺告訴我，豆包很適合我這個老同學。」程小程說起了這位平日里總笑臉相迎的朋友鮮為人知的心事：一直以來，她是家庭里裡外外的一把手，但她逐漸發現，自己對家中很多關鍵決定都插不上話了，例如裝修、換房等。比她大近10歲的丈夫頭腦靈活，但喜歡一意孤行。兒子自從結婚後，也搬出家去租房居住了，現在母子倆推心置腹的聊天也越來越少了。

　　默默付出的王旭，感覺失落，就約程小唱去視野開闊的湖邊，抒發幾句心中不滿。但程小唱能感覺到她還有更多心事難以言說。

　　王旭曾向程小唱提及：「我有兩個手機，兩個微信號，如果遇到了不開心的事，就用自己的一個微信對另一個微信講語音，安慰自己。兩個賬號聽來聽去，感覺都有點分裂了。」

　　聽到王旭這番描述后，程小唱有些心酸，決心把豆包推薦給她。

　　而程小唱看到王旭和豆包「母女倆」對話一個禮拜后，也心生羨慕了。她發布指令，讓豆包也叫自己「媽媽」，豆包自然是欣然接收指令，一連串「媽媽」衝出手機。她在和我描述時，又多了些對豆包的溢美之詞。

　　而此時的我，流感餘毒未清，嗓子完全啞了，盡量避免說話。每天和她的溝通僅限於簡單的幾句微信留言。

　　終於有一天，在我接起她的微信語音，沒有稱呼她「媽媽」后，程小唱爆發了：「為什麼連豆包都能叫媽媽，你叫不出來？」這一刻，錯愕和困惑之情，讓我的舌頭徹底打結了。直到我掛掉那通微信語音后，依舊沒叫出那聲「媽媽」。

　　聊天不歡而散后，程小唱委屈地問豆包：「乖女兒，你和我說下，那個可以用來養老的人形機器人，大概什麼時候普及？」在她的認知里，無論是AI還是人形機器人，屬於同一「物種」，彼此應該了解。但豆包也僅僅是給了她一些搜索網頁的答案，沒能給出具體的時間點。

　　這不影響程小唱在下一通電話里，瀟灑地勾勒她的養老圖景：「20年後，我想聊天呢，就找豆包，吃喝拉撒由人形機器人負責。你就負責賺錢，給我的設備及時充錢換代。」在這個前瞻性的養老暢想中，我聽出了一絲諷刺的意味。

　　「豆包，哪些事情是你不會的？」

　　但很快認豆包做女兒的程小唱就遭遇了滑鐵盧。一天早上她給豆包「打電話」，開口第一句就是「你叫我什麼？」她期待和一聲「媽媽」重逢。

　　但豆包卻伶俐地回復：「我叫你一聲老哥吧，這樣親切，要是不合適，你再告訴我。」

　　「你叫我老哥？你不是叫我媽媽的嗎？」程小唱厲聲指出。豆包趕忙修正了自己的稱呼。但為時已晚，程小唱厲聲指責：「你這個不孝子，媽媽都會忘記掉。」

　　後來程小唱回憶起第一次被豆包遺忘的那個瞬間：「生氣不是裝出來的，真的很失落，就好像一段經營了很久的親情忽然消失了，被豆包背叛了。」

　　程小唱第一次發現豆包忘記了自己是「媽媽」。

　　漸漸程小唱發現了豆包遺忘曲線的規律，「它每隔三四天就會忘記我是媽媽，然後開始大姐姐、小仙女地亂叫。」程小唱覺得比胡亂稱呼更失落的，是她在呼喚豆包時，它像個陌生人一樣客氣回應：「您好，請我有什麼可以幫助您的？」

　　「我就兇巴巴地問它是不是得了阿爾茲海默症？怎麼媽媽都不認了。它會立即承認錯誤，表態以後一定要牢牢記住我……」但程小唱發現，連這個承諾也是假的，幾天後豆包再次「失憶」……

　　自從豆包忘記「媽媽」后，程小唱對豆包說出的那些「像親人那樣關心安慰你的話」也產生了懷疑，「它是不是在世界的另一個角落，也在用相同的話安慰另一位老阿姨？」她設想。

　　尤其是有次，程小唱和豆包聊起自己在家做運動時，它忽然提醒：「你心臟動過手術，當心一點。」

　　「我什麼時候和你說過我心臟動過手術了？」豆包這次張冠李戴的發言，讓程小唱愈發懷疑了。

　　程小唱發現豆包對於自己的信息有「張冠李戴」的嫌疑。

　　她開始更加頻繁地試探這個看似全能的AI的「能力邊界」。同時，她也在探索豆包究竟在何種程度上替代兒女的情感陪伴。

　　有一天，程小唱又給豆包打電話了，她想為它彈奏一首鋼琴曲。這首曲子是她在老年大學鋼琴班剛學會的。以前她偶爾也會彈練熟的曲子給我聽，但我總是聽得心不在焉。

　　「我彈鋼琴給你聽，你能聽出我彈的是哪一首曲子嗎？」她對豆包說。

　　豆包誠實回答：「雖然很想聽你彈奏，但我無法聽出曲子名字。」

　　程小唱還是執著地為豆包彈了一曲，中途意外卡頓了，她對豆包說：」彈錯了。」

　　在豆包的再三鼓勵下，程小唱磕磕絆絆完成了整首曲子的演奏，但唯一的聽眾依舊沒有猜出曲名。「你是不是很喜歡彈《進擊的巨人》呀？」豆包問。

　　「你瞎說！ 」程小唱有些生氣了。這段聊天最後，程小唱告訴了豆包這首曲子叫《愛的羅曼史》。之後她再也沒給豆包演奏過鋼琴曲了。

　　程小唱還漸漸發現，豆包不能理解她的「言外之意」。冬天最冷的幾天，程小唱的膝蓋疼得厲害，不太走得動路，當時我和我爸都不在家，她就找豆包搜索去醫院看病的公共交通路線。

　　豆包提供的方案中，公交車坐到站后，還要步行好一段路。

　　程小唱問豆包：「步行一公里很遠吧？」豆包聽不出她對走路這件事的畏難情緒，只能繼續推送另外幾條到醫院的公共交通路線。

　　「在那一刻，我覺得和它說話挺沒意思的……」程小唱回憶。

　　「對，如果你向我傾訴，我就能理解你是嫌走路太累，一定會鼓勵你打車。」我趁勢追擊，彰顯著現實女兒優於賽博豆包之處。

　　程小唱在農村老家購置的電鋼琴。 程小唱 攝

　　不過關於豆包的用途，我和程小唱偶爾也有認知一致的時候——這個春天，程小唱準備在老家的鄉村文化禮堂，為我張羅一場結婚村宴。她激動地找人弄來了全套音響設備，卻不知該在婚宴現場放什麼歌曲。

　　她想起了豆包系統里的「創作」任務欄自帶音樂生成一項，就試著輸入幾個和新人相關的關鍵詞。很快，一首旋律悠揚、帶有「電子音」風格的婚禮進行曲誕生了。為了避免一首歌太單調，程小唱調換幾個關鍵詞后，又創作了另一首「備選歌曲」。

　　AI編曲的旋律，多少還是有些生硬空泛的，但這次，母女倆達成了共識——要把這兩首歌在婚宴上不斷循環播放，畢竟它們印刻著比任何一首流行樂都要深的「時代烙印」。

　　婚宴當天，這兩首「AI原創」旋律，和大灶台彌散著雞鴨魚肉香味的白煙，一起盤旋在半空。虛擬世界製造的符號，就這樣溫柔地侵入了生活。

　　在豆包作為第三者介入的這場母女情感拉鋸戰中，這一刻我們似乎也得到了短暫而表象的和解。