何處是家？

何處是家

秋夜，江城。

A330準時滑出，駛入跑道、加速，這隻大鳥就箭也似地衝上雲霄。幾分鐘后，從窗外往下看，色彩斑斕。我的親友師長同學大多生息在這萬家燈火之中。

這是每周兩趟往返於武漢悉尼的航班—我踏上了歸途。清早醒來，就看到因荷藕然兄的大作七律《萬里雲天送一程》，他這次專程到鄂相聚，此刻已回香港。清新自然的詩句盡顯惜別之情。午前漿糊大哥親自駕車接我到漢軍府斟酌軒，與幾位未曾謀面的大哥們聚餐，敬酒、擺拍、吹牛，偶爾還爭辯，至黃昏散去……接著再敘，終於到了非走不可的時間，漿糊大哥再次駕車相送至機場。當我與漿糊大哥握手道別，推著行李車獨自走向機場門口時，我一反平日決絕的離別風格，駐足回首，發現漿糊大哥正孤單站立，用手機記錄我離去的背影。秋風中，他顯得身影單薄……

飛機正朝著南海方向飛行，我知道今夜難眠，供餐時要來半杯紅酒和一聽啤酒來麻木自己，果然，在飛機上網際網路的慢速折騰與酒精的交互作用下，迷迷糊糊地倚窗而睡了。醒來已經是白天，處於南半球的澳洲正值春日，陽光將遮光板曬得很熱，一小時就著陸，整個飛行時間才九小時四十分鐘。

昨天耳邊還是夾雜著各地方言的湖北官話，現在則「鳥語」聯翩了；昨夜過關時年輕的邊檢男女一副「保衛國門」的警惕神情，此刻換成了笑呵呵的澳洲邊境大叔大媽們，檢查完護照總忘不了說句「Have a great day」。取行李也快，過海關時經過「無申報」過道，也沒以前的抽查--應該是過去一段時間謊報矇混的旅客大量減少的緣故，這裡也有我們中國遊客的進步！

從下飛機到上計程車，整個時間不到45分鐘。司機是一個混血青年，估計至少有30%的歐洲和20%的亞裔血統，只是他一開口我就知其來自東南亞—因這一帶人的英語很特別。

此君是個話癆，問完目的地位置后，不停與我閑聊：

「從哪裡來？」「武漢。」

「武漢在中國的哪？」「華中」

「華中最大的城市是那個？」「武漢」。

「哦」

以我做銷售的習慣，總希望能主導話題，於是「以攻為守」，問他對中國的了解，他說自己曾到過香港和台灣，都是度假的時間去的。他對台灣的夜市美食有印象。對香港的最大印象則是「快」，無論是行色匆匆的路人還是巴士和地鐵。他告訴我還去過日本的東京與大阪以及另外一個我沒聽懂的地方。他對日本人的禮貌、乾淨佩服不已，也喜歡日本廚師在他的眼皮底下做壽司（應該就是那種迴轉壽司）……

我想不出好問他的事情了，準備打盹稍息。計程車司機又問我：

「是中國南方航空嗎？」「不是，東航。」

「哦，我坐過你們中國的China Airlines呢」。我說那是台灣的「中華航空」。

「對呀對呀！中華航空很好。」「是空姐很漂亮嗎！」

「是呀是呀！不過國泰的也很漂亮。但最漂亮的要數新加坡航空的……」我感受到他的興奮，無法安靜，只得再次主動進攻。「你有去中國旅遊的打算嗎？」

「有，我要去爬長城。」他補充：「那得明後年，今年的預算都用完，我得使勁攢錢。」

使勁？我說「那你每天得開車10個小時？」

「不，不，七八個小時足夠了。」

……

不知不覺已經到家，給錢，零頭做小費。他幫我拎下行李，還專門握手道別。我祝他下次中國旅遊開心。

回到家，一切都是那麼熟悉又陌生。

我給國內的親友師長報完平安后，腦海里又蹦出了這位計程車司機的形象。他像個開心果，極富感染力。我想，他一周五天，每天工作八小時就可以每年一到兩次日本台灣香港南非等地遊玩，經濟上肯定能自給—這是澳洲的常態，只要有工作，就可以租得起房子，每年有錢至少一次海外度假；但他的祖國在哪裡呢？歐洲還是印尼（後來確認他來自印尼）？他有鄉愁嗎？他有咱們的「家國情懷」嗎？

想到這些，我對家的概念又模糊了。對於華人，尤其是第一代流落域外的華人，「家國話題」無疑是最凝重的。我知道認識一些東南亞的華人朋友，他們的父母如果條件允許，都願歸葬在福建—自己先人的墳地。雖然，在中國大陸極少有兩代以上的平民祖墳被保留的—帝陵一般有保留，但也是被毀、被盜，再重建。但中國人骨子裡葉落歸根的意識，讓他們就是輾轉成泥也要糅合在這片故土。比如寫《第二種忠誠》的作者（劉賓雁先生）叮囑後人將自己的骨灰葬在牆內，雖然他希望墓碑上的那幾個字最後河蟹成其他。而《一九八四》的中譯者董樂山先生--所有國內運動的親歷者，在死後則托家人將自己的骨灰帶去美國—他在祖國土地上的使命已經結束。這一正一反，應和了古人言「有人辭官歸故里，有人星夜趕科場。」

每念於此，百感交集。

此時，電視里突地跳出Breaking News，印尼獅航集團（LION AIR）的一架波音飛機剛剛墜毀，機上189人預計無人生還，屍骨無蹤……老家與新家的距離不過十小時，而生與死的距離卻薄過一層窗戶紙。

何處是家？

我今天究竟是回家還是離了家？還真的有些恍惚。

2018.10.29撰發

【後記】此拙文是前年秋自武漢返悉尼家時的隨感記錄。那次與親友師長文友的聚會中，大家對過去五年來的情況甚為不滿、憂心忡忡，但誰也沒能想到，那一年，也就是2018年竟是武漢、湖北乃至全國在未來可預見的十年中最好的時光！唯一感到欣慰的是，經歷了庚子大難，絕大部分的故人都倖存！希望大家都熬過這段艱難年份，重逢在一個沒有「某類病毒」的日子。特在牆外發布此文，思念與祈福牆內的親朋好友。

2020.07.23重訂

• [07/15]准風月談：「高爾夫」寶貝
• [07/16]戲論司馬遷的「貞女不更二夫」
• [07/18]再聊「泡妞」
• [07/20]梅毒與新冠肺炎之趣談
• [07/21]「政治家不要主意太多」
• [07/23] 何處是家？
• [07/24]閑談「說謊」
• [07/26]如何「經營」微信公眾號
• [07/28]記者與妓者
• [07/31]轉帖要小心--閑談文學創作與歷史真實
• [08/02]語言腐敗與道德墮落
• [08/03]悼邵燕祥：他配得上所受的痛苦
• [08/04]我們還有羞恥之心嗎？

• 查看：[澳洲雪梨子的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]