蠑螈(Salamander)是一種像蜥蜴而光滑無鱗,似鯰魚卻生有四足的水陸兩棲怪樣生物。西方中世紀的鍊金術士把蠑螈神話為火精靈,與水、土、風合稱四大元素精靈。
蟾蜍(Toad),古名蟾蠩,俗名癩蛤蟆,是一種行動遲緩,蹦跳魯鈍,渾身長滿疣包癩子的醜陋蛙類。如此蠢拙之物,竟然被中國古人捧到了天上,送進了月宮,成為美麗月亮的代名詞。
為什麼東西方的先民們,都喜歡神話丑怪的生物呢?推想起來,這很可能與早前的現實生活有關。今天被人們普遍視為丑怪的生物,一是在地球上生存的歷史悠久,有些可能比人類還早;二是它們與古代先民朝夕相處,息息相關。所以,東西方的神話傳說,其實都有現實基礎,絕不是憑空捏造。
蠑螈被西方人神話為火精靈,其現實基礎是,蠑螈有冬眠於腐木朽株縫隙和孔洞的特性,寒冬臘月,人們把乾枯的樹木拿回家烤火,受熱的木頭會裂開,經暖復甦的蠑螈會從木頭裡面跳出來,水中生物在火盆里出現,樣子又奇怪少見,難免讓人浮想聯翩。
鍊金術士也用木柴填爐,當然也會在高溫的熔爐里見到蹦跳的蠑螈。
受到驚嚇的蠑螈,皮孔會分泌出一種白色的漿液,暫時隔斷高溫的炙烤,這就讓術士們誤以為蠑螈燒不死,不怕火。他們本來就相信金屬有靈魂,而且有貴賤之分,若能把黃金的靈魂燒煉出來,讓其附著到石頭上,那便是點石成金了;高溫爐里赫然出現活蹦亂跳的蠑螈,那不是火精靈又是什麼呢?
有了長期火盆見怪的群眾基礎,加上痴迷而又自負的鍊金術士,如帕拉塞爾蘇斯(Paracelsus)的淘金理論總結和哲學提升,蠑螈乃火精靈的神話,便在中世紀的西方形成、流傳開了。
蟾蜍被中國古人神話為月亮的精靈,並賦予蟾宮、銀蟾、冰蟾等多種美名,照理也應該有現實基礎,可從民間傳說和歷史文獻記載來看,這個現實基礎似乎很早就失傳了。屈原在《楚辭.天問》中就曾發問過:「夜光何德,死則又育?闕利維何,而顧菟在腹?」(白話意:月亮有何功德,竟然死而復生?它為了什麼好處,腹中藏著蟾蜍?)
屈原的疑問至少證明了兩點:一、早在戰國及其以前,蟾蜍代表月精的傳說就已盛行;二、蟾蜍「被」代表的真實原因不清楚。
近代以來,中國學界一直習慣於「史失求諸野」,「中失求諸西」,相信「西學中源」,凡是中國「文多闕亂,不可訓釋」的問題,就都用舶來的西方概念加以臆斷。蟾變月精也曾按照這個邏輯,被解釋為圖騰崇拜和生殖崇拜,說月亮是陰性的代表,蟾蜍為多子的象徵。其實不然。
中國人的祖先三皇五帝,都是陰陽天道的信奉者;中國人的古典寶藏《河圖》、《洛書》、《周易》,也都是陰陽變化學說的傳播物;不論是數典,還是「念」祖,中國人都是陰陽而後男女,男女而後子孫;陰陽男女的觀念貫穿古今,涵蓋萬物。所以,說中國有圖騰崇拜和生殖崇拜未免牽強。
若要追究蟾蜍登月的神話來源,除了向「一陰一陽謂之道」中去尋找以外,其它途徑可能都是緣木求魚。既然日中有三足烏,烏又代表男性,那麼,月中有三足蟾,蟾則代表女性,也就不足為奇了。因為日月都是太陽神羲和的兒女。這比較符合陰陽對稱、明晦統一的傳統哲理。
當然,靠哲理傳播神話是不會有群眾基礎的,因為普羅大眾對哲理的興趣,遠沒有對自身生存環境和生活條件的興趣濃厚,儘管陰陽的玄理聯繫著男女。
那麼,中國古代蟾蜍變身為月精的現實生活因素,到底是什麼呢?
中國社會從古至今都有一個奇特的現象,就是官家重儒,僧家信佛,草民好道。道家不僅是中國原產,而且歷史悠久,影響民眾生活深遠,中國的很多神話傳說,一開始都與道家有關。
有一本叫《鵝幻彙編》的民間戲法書記載說:「以蟾蜍口飽塞硃砂辦法,扎其喙而倒懸之,下承以盆,須臾涎出,滴溜盆內,以筆蘸之畫圈於壁,蚊則盡集圈內也,以清水噴之則去。」(白話翻譯:把癩蛤蟆嘴裡塞滿硃砂后紮緊,再將其倒懸起來,下面用一個盆子接著,不久癩蛤蟆的口中就會流出粘液,滴入盆內。用毛筆蘸著粘液,在牆壁上畫出圈圈,蚊子就會自動飛進圈內,被粘附住,只有用清水噴灑,蚊子才能逃去。)
這個道家所傳的民間驅蚊秘方提醒後人,月精之所以選擇蟾蜍,或者,蟾蜍為什麼跑到月亮之上,很可能是為了驅蚊的生活需要。
在道家看來,名號不僅能呼風喚雨,而且能嚇鬼鎮邪,當然也可以驅蚊滅蟲。人們月夜出勤,多在夏秋,而蚊子正好也在此時猖狂肆虐,用蚊子的天敵蟾蜍的名稱代表月亮,當空一照,讓天下九州的蚊子,都不敢出沒,納涼之人便可以輕鬆無虞地享受花前月下,望月思歸了。在舊約聖經里,上帝也曾教導摩西用蛇的名號,嚇走害人的毒蛇。
有趣的是,時至今日,西方人把蠑螈代表火精靈的傳說進一步藝術化和商業符號化,以至消防車、保險箱、救火員、保險公司、動漫作品等,很多地方都有Salamander的名號和身影。而在中國,人們早已把蟾蜍從月亮中驅趕了出去,讓美麗的嫦娥和玉兔取而代之。除了「五毒」和「劉海戲金蟾」兩個民間藝術品中尚有蟾蜍外,別處可能只有在藥典、養殖書和生物解剖圖例中能找到。
如今在中國,蟾蜍的神話徹底變成了俗話,如「癩蛤蟆想吃天鵝肉」(如果按照登月的先後來說,應該是反過來,天鵝想吃癩蛤蟆肉)、「癩蛤蟆跳進秤盤裡——自秤(稱)的」、「癩蛤蟆吃秤砣——鐵了心」等等。俗興而正廢。儘管現在蚊子漫天飛舞,兇惡無比,然而,用蟾蜍代表月亮藉以驅蚊的傳統,卻悄然地落入了歷史的車塵馬跡之中,無人知曉。