掛坡

掛坡的酬勞依據坡道的長短、坡度以及貨物的輕重而定，從三、五分錢到八分、一角不等。機會多時，一天能賺到兩、三角錢。

呼健，是我兒時的夥伴，我們之間的友誼與「掛坡」有著緊密的關係。

呼健的父親曾是政府機關的中層領導，母親是護士，家境很不錯，在市中心住一個獨立的小院。我們的課外學習小組就設在他家。

突然有一天，呼健沒有來上課。放學后我和其他幾個同學按常規來到他家參加課外學習小組活動，剛拐進他家的那個街口，就被整條街鋪天蓋地的大字報和大標語驚呆了：呼健的父親因某些政治問題被「揪」出來了！而且被「雙開」——開除黨籍、開除公職！我們當時不是很明白具體的細節，但是有一條很清楚：呼健的父親在一夜之間，變成「階級敵人」了！

這個變化對呼健家的打擊是毀滅性的。家立刻被抄了，所有貴重的東西都被封存。父親隨時會被揪出去批鬥，沒有任何收入；母親因「包庇」的罪名受到牽連，工資降級。全家不僅在政治上抬不起頭來，生活上也立刻陷入窘境！

其他幾個同學因呼健家瞬間變成了「階級敵人」的「老窩」，不再來他家課外學習了。而我因父親是右派，和呼健屬於「同類」，繼續留在「老窩」里，與呼健結成了「難兄難弟」。

有一次，我看到呼健的母親準備晚飯，只有紅薯和榆樹葉煮的菜湯。呼健的妹妹撅起了小嘴說：「同學家都有白面的饅頭」，呼健的母親聽罷轉身進了裡屋，我看到她坐在裡屋的床邊悄悄地抹眼淚。

但我從來沒有見過呼健流淚，只是變得沉默寡言了。

有一天做完作業，呼健小聲對我說，他要去做「男人」的事情。他從床下拿出一根麻繩，麻繩的一頭有個掛鉤。他把麻繩系在腰間，掛鉤掉在側旁，看到這典型的「行頭」，我立刻明白了他的用意。

我們步行十幾里路，來到北門外的龍首坡，這裡已經聚集了很多等待掛坡的人。呼健當時只有12歲，但個頭挺高，加上他主動招呼、要價低，生意還不錯。記得碰到一個比較重的車輛，我在後面幫他推車，這屬於「雙掛」，得到了比較高的報酬。回來的路上，我看到他全身是汗，那原本稚嫩的肩膀上，留下了一道深深的血痕。

第二天上課時他告訴我，他全身酸痛。但是，他會堅持下去。

從此，他幾乎每天做完作業都來這裡掛坡。肩膀上多了一條襯墊用的毛巾，白皙的皮膚逐漸變成了古銅色。

「窮人的孩子早當家」，我更加領會了這句話中的含義。

他們家裡的生活條件逐漸改善了，餐桌上偶爾也會出現白面饅頭。我看到他的妹妹笑了，笑得那麼甜！

快過年了，呼健的母親用呼健掛坡掙來的錢，為他們兄妹倆各做了一套新衣服，用的是當時最時髦的布料——條絨！

我們那時沒有相機，沒有拍下他們的新衣。但在我的腦海里，這兩身新衣的印象始終清晰，它們是我至今所見到的最漂亮的時裝！

現在的龍首坡，車流如梭，已經看不到當年的架子車和掛坡客，掛坡這個行當已經淡出社會了。我也和呼健失去了聯繫，不知他現在在哪裡，不知他是否做出驚天動地的偉業，但他始終是我心目中的男子漢。因為，在他身上我看到了一個優秀男人的品質——責任和擔當！