最近書店出一本書:《毛澤東晚年讀書紀實》。作者徐中遠退休之前曾經擔任中共中央辦公廳老幹部局局長,也曾是毛澤東生前最後十年的專職圖書管理員。徐是一位體制內官員,也是一位為與毛澤東的親近關係感到自豪的「毛粉」。這本書在大陸公開發行,書中充滿了徐對毛澤東的溢美之言。
徐中遠講的是毛澤東讀書的故事,他為毛澤東博覽群書的故事而折服。書中專門有一個章節,詳細敘述了徐本人動員大量人力物力為毛澤東查找笑話書的過程,這個過程今天讀來頗有啟發意義。
故事發生在一九七四年一月,正在家中休假的徐中遠突然接到毛的貼身秘書張玉鳳的電話,令他為毛澤東找一些線裝大字本的笑話書,並且馬上送到。徐立即前往北京圖書館,為毛找到了四種九冊笑話書送到毛的駐地。第二天徐被告知,那些書不理想,要他再找一找。接到新的指令的當天,徐又到北京圖書館、中央辦公廳圖書館和毛的存書處,找到笑話書十四種二十一冊送毛處,隨後還將其中的兩種:《新笑林一千種》和《歷代笑話選》專門為毛印成大字本。
當年的二月至六月,徐又應毛的要求,前後以中共中央辦公廳的名義,動員了北京師範大學、北京大學、中央辦公廳秘書局、中國書店、北京圖書館、首都圖書館、中國社會科學院文學所、中央編譯局、中央宣傳部、北京是文物管理處、中央黨校、上海市委辦公廳、上海圖書館等數十家單位為毛澤東找笑話書,動用的人員數以百計。其中單是為了印製給毛澤東看的
大字本的笑話書刻字模,就徵用了二十多位全國頂級的刻字技師,花了一個多月的時間。在半年時間裡,徐中遠前前後後動員了數以百計官員、知識分子和技術工匠們,花費至少數以百萬計。
徐在書中寫出了一個毛澤東欣賞的笑話,題目為「妙不可言」:有一女出嫁,隨新娘去夫家的喜娘三日後回訪娘家,新娘的母親問道,新娘有何舉動?喜娘答道,夜深時聽到新娘不斷地喊妙。母親連忙寫了一個「妙不可言」的紙條,並囑其轉告女兒,舉止要莊重,不要令人看不起。喜娘將紙條帶給了新娘,此後夜間新娘的叫喊便改為「妙不可言」了。這一笑話博得領袖開懷,真正是「妙不可言」。