轉: 古代詩人為何都喜歡騎毛驢

人們關於驢的印象，大概有兩個方向，一個是我們都很熟悉的耐性好，耐力長。它對人們的生活有很大的幫助，不僅可以在室內循環不斷地推磨，還可以在出門時馱重物走很長的路，人也可以騎在上面，可謂是任勞任怨。二是比較少見的，但也存在於一部分人心裡的觀點，認為驢不是很上檯面，是落後保守的象徵。俗語還說「馬打江山驢坐殿」，說驢是坐享其成的，不然為什麼要「卸磨殺驢」呢？不管是哪種形象，驢都與詩人扯上了斬不斷的聯繫，文人騎驢的形象，不論是在詩作還是畫作里，都有著很明顯的表達。而陸遊那首「細雨騎驢過劍門」更是引無數人遐想，為何陸遊不是「走馬上任」，而是騎驢呢？除了陸遊，還有很多喜歡騎驢的詩人，他們騎驢到底是因為什麼呢？驢又是怎樣與文人們有著這麼大的聯繫呢？

驢是詩人對現實的妥協

在古代，尤其是戰爭年代，需要用到馬的時候很多，尤其是在古代作戰方式比較單一的時候，馬對於軍隊來說是必不可少的，同時也是比較緊缺的，我們可以在各個朝代中看到需要從西域或者其他地方進購馬匹的現象，這說明馬匹不易得，馬兒的價格自然高了。而驢正好是馬的替代品，當馬漲價的時候，人們最好的選擇自然是驢。而且驢的飼養成本也比馬低很多，只需要喂些簡單的草料即可，便可以保持很久的體力。

並且古代詩人在詩中多提到瘦、弱、病等字，比如孟浩然的「不才明主棄。多病故人疏」；杜甫的「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台」等，在很多人物傳記里，對詩人的描述一般也是「纖瘦」、「潦倒」等。古代文人很多出生貧苦，並且由於內心的遠大抱負，內心悵惘，貧窮不僅限制了生活質量的提高，也讓很多文人無錢治病，導致身體素質很差。不像將軍戰士這些，給人的感覺就是威武強壯的。若是文人以這樣的身子骨騎馬的話，估計時間久了骨頭會散架，而且馬並不好駕馭，文人們很少有能夠控制好馬匹的，若是遇到性子烈的馬兒，別說作詩了，話都講不出來。

在古代，交通不便，詩人如果想出個遠門，其實驢就變得不可或缺了。長途跋涉的話，驢可以分擔行李的重量，而且驢比較溫和，騎起來很平穩，大大減少了旅途的顛簸和勞累。所以，出於這些原因，詩人與驢還是分不開的，他們在現實上需要這一個忠誠的夥伴，說不定，驢還能給疲乏的旅途帶來些許樂趣和安慰。

最開始明確提出騎驢尋找靈感是晚唐詩人鄭綮，他把驢與創作聯繫起來，說只有經歷了灞橋的風雪，在驢背上體驗了人情世故，酸甜苦辣才能夠創作出好詩。直接將驢的作用上升到了創作層面。不過，這也不無道理，畢竟，很多詩人都是在驢背上尋找到靈感，創作了流傳於後世的好詩的。

「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」，詩人賈島其實也是一個喜歡在驢背上寫詩的人，這個著名的「推敲」的典故也是詩人在驢背上進行的，試想，如果不是慢悠悠的驢，哪裡會有這推敲的時間呢？

李賀騎驢覓詩也是比較出名的，李賀常常騎驢出門，也不設置目的地，只是任由驢兒去哪兒，然後在驢身上放一個袋子，自己有靈感的時候就在紙條上寫下來，然後投到袋子里，這樣晚上回去的時候就可以看錦囊里的紙條，自己慢慢整理，仔細構思，最終寫出了很多名詩。

騎驢悠閑，詩人出遊之時，可以在驢背上盡情感受祖國的山水，路邊的風景，遠處的山川，都是在慢慢感受，如果是馬，一呼而過，恐怕連景也看不清楚。而且詩人不用走路，既不耗費體力與精力，也不用擔心前路所在。可以坐在驢背非常從容地對文章進行構思，悠閑自得。自然界是靈感的最好來源，整天悶在家對於詩人來說肯定是不利的。古人都講究「讀萬卷書，行萬里路」，而這萬里路上不可缺少的夥伴就是驢了。

驢在魏晉南北朝的時候已經受到文人的喜愛了，那個時候人們把它當作肆意生活，縱情自由的象徵。據記載，建安七子之一的王粲甚至喜歡聽驢叫，而在他死後，前來弔唁的人都在他的葬禮上學了一聲驢叫，雖然聽起來很荒唐，但是大家都是很嚴肅認真的，是在表達對逝者的尊敬。不過，這時候的詩人還沒有騎驢覓詩的習慣，但是卻代表了人們最開始注入在驢身上的情感。

另外，驢多與隱退、仕途不順、窮困潦倒有關，也表達了詩人懷才不遇的遺憾和壯志未酬的不甘。就像陸遊的《劍門道中遇微雨》一樣，陸遊一生致力於抗金，但是卻在朝中屢遭排擠，即使此次是陞官去好的地方，也不是騎馬去，而是騎著驢在雨中漫步。除了騎驢覓詩，陸遊還騎驢行醫，每次陸遊騎驢帶著葯袋去一些地方的時候，人們總是站在路邊歡迎他，對他很是尊敬喜愛，不過，這些都不是他的初衷。所以，這個時候，驢也表達了他壯志落空的無奈與悲憤。

馬的形象其實是與功業聯繫在一起的，古代知識分子，大多抱負遠大，不過實現的沒有幾個，很多著名的詩人在政治上也是落寞的。所以，驢也就成了詩人落寞的象徵，但這種落寞只是詩人給自己的形象定位，他們更多的表達是一種無奈和不甘。而驢文化就是這種不甘的傳承，代表了古代很多詩人落空的抱負。通過這些因素來看，詩人喜歡騎驢倒也成了一件自然的事情，畢竟，驢在現實和思想上給了詩人以很大的欣慰。