Apple離我們而去了

       我們家的Apple遇害了。我和曉光是在開車去溫哥華的途中知道的。女兒在電話那頭泣不成聲，告訴我們Apple死了。她是在我們家後院東邊的池塘邊找到Apple的。Apple自從6月27日晚上出去以後，一直沒有再回家。她平時總是聽到我們早上起床后喵喵叫門，28日我一早起來，沒有像往常那樣聽到Apple急切的叫門聲。我想，她不會是貪玩兒，忘記了回家的時間了吧。一邊想一邊心裡直犯嘀咕，Apple從來不會這樣呀。就這樣一天過去了，她到晚上還是沒有回家。第二天，我早早地打開門，還是不見她的蹤影。第三天早上，我和曉光要去溫哥華給朋友送車，沒想到路上傳來噩耗，有人遛狗時看到Apple殘缺不全的屍體，按照女兒在小區四處張貼的「尋貓啟示」給她打了電話，並告訴淳淳說，如果這是你家的貓，你一定不想看到她的慘狀。

      淳淳接到電話后一定發瘋一樣地去找Apple了。她跑到池塘邊，看到了小貓的頭和四肢，肚子卻沒有了，左後腿在身體半尺遠的地方。當她看到丟落在一邊的平時系在Apple脖子上的小鈴鐺時，她確信這就是她的Apple了。然後傳來了電話那邊她嚎啕大哭的聲音……

      這幾天雖然是在和朋友的歡聚之中度過的，可每當想到Apple的慘死，就陷入深深的悲痛之中。第一次見到Apple是十年前在西貿一家叫做Petcetera的寵物店（早幾年前這家店就撤離西貿了，原來的店址上入住了一家服裝店）。淳淳剛來愛城沒多久，喜歡小動物，我們就常帶她到寵物店看各種寵物。Apple當時還是個小小貓，她是挪威森林貓和緬因貓的混種，因而毛長，腿短，矮墩墩毛茸茸，非常可愛。和籠中的其它小貓比，Apple顯然更機智活潑。曉光拿著手中的一串鑰匙在小貓們的面前晃動，只有小Apple會專註地歪著腦袋盯著鑰匙，還不時用她的小爪子試圖抓到鑰匙，其它小貓似乎都沒有什麼興趣和熱情來回應我們的友好。我們當時決定，如果打算養貓的話，就是她了。

      我對於養寵物一直不是很熱衷。一是因為我當時學業很忙，除了日常生活，根本沒有時間顧及其它；更主要的是，寵物對於我來說，意味著愛和責任。它們雖是小動物，卻和孩子一樣需要關愛和照顧，需要理解。人在多大程度上能真正理解動物的身體和情感上的需要，又在多大程度上能和動物建立一種平等的關係，我總是心中充滿疑惑。如果無法給小動物一種自信的愛，我寧願不要寵物。曉光想的更多的是女兒的需要。她剛到一個陌生的地方，需要各種情感的安慰。小動物的陪伴無疑會為女兒的生活增添許多樂趣。我沒有想到，他們送我回國開會，從機場回來以後就直奔Petcetera，把Apple抱回家了。

      按照和寵物店簽訂的合約，Apple必須做結紮手術。我當時反對平白無故剝奪Apple的生育權。可又有什麼辦法呢。西方文明體系的一個環節就是控制寵物繁殖；既要小動物們為人消愁解悶，又不能讓它們按照自己的生活方式過活。Apple本來健康油亮的毛髮在結札以後漸漸失去了光澤。

      由於我在家待的時間最多，Apple漸漸變得和我更親密起來。我本來是怕貓的，起先並不敢抱她。可她總是會友好地跳到我腿上，眯著眼睛接受我小心翼翼的愛撫，時間久了，我發現自己不再怕她了。她用自己對人類的信任和依賴贏得了我對她的信任和關愛，我在她的信任和依賴中消除了對她的戒心，我狹隘的內心也因她變得寬廣起來。

      她小的時候，我在電腦前工作，她會跳到桌上，也和我一樣，目不轉睛地看著屏幕，還不時地歪著腦袋，用小爪子去捉在屏幕上不斷移動的滑鼠。我一在沙發上坐下，她就要湊過來，跳到我身上撒撒嬌，說，你都這麼久沒抱我了，現在就一邊看書一邊抱抱我吧，我不會妨礙你的。曉光一拿起高爾夫球杆在餐桌的地毯上練揮杆和推桿，她就順地一躺，說，喵喵，快用球杆給我抓抓癢啊。她最最喜歡的應該還是在淳淳的床上睡覺。床上總是亂鬨哄的，不像我們的大床那麼整潔讓她有種禁地的感覺，亂鬨哄大概讓她有種親切感。在這裡睡覺，地方又寬敞又柔軟又有淳淳的保護和陪伴， 比她孤零零一個人在自己的小睡籃里舒服安心多了。於是只要她在家，就每晚和女兒同床共枕。

      她比一般的貓叫聲更多樣。老舍形容他的小貓「豐富多腔」，用在Apple身上再貼切不過了。你每每和她對話，她都用很多不同的聲音回應，顯示她的聰明，這明顯說明她的溝通能力和高情商。她還會和我們一起散步，不需要繩子牽引，你只要蹲下，一邊拍手，一邊叫她的名字，她就算對周圍的景觀再好奇，都會一路小跑沖你跑過來。

      Apple一直是來去自由的。我們並不把她時刻禁閉在屋子裡。她更高興在院子里玩耍，她會嚼嚼青草，偶爾會捉鳥和小老鼠。比起總被關在屋子裡的貓，她靈活快樂很多。2013年9月底我們從wedgewood搬到windermere新區以後，有一年的時間我們沒敢把她單獨放在室外，擔心她不熟悉周邊的環境，會走丟。去年我們前後院做好以後，才把她放出來，讓她重新享受陽光草地和自由。帶她出去散步，有好幾次都是她比我還先認識自己家的後院兒，這時我知道讓她單獨出門，再也不用擔心她會走丟了。可我萬萬沒有想到，讓她重獲自由的意願竟然導致了她的慘死。

      她顯然是被稱為coyote的北美野狼害死的。女兒忍著巨大的悲痛，把她殘留的屍體抱回家，埋在了後院的花楸樹下。我心痛Apple的慘死，更心痛女兒獨自面對失去Apple的痛苦。

      從2006年6月30日Apple初到我家，到2016年6月30日淳淳找到她，Apple和我們相伴整整十年時間。這十年間，她給我們帶來了很多很多的歡樂。她陪伴淳淳從十歲到二十歲的兒時和青春歲月，她用她的信賴教會了我對她的信賴。她是我們家的功臣。悔恨已經無濟於事，只有書寫此文，以悼念我們都鍾愛的小貓。

• [06/26]歸真
• [07/03]英倫之旅一——初到牛津（一）
• [07/05]英倫之旅一——初到牛津（二）
• [07/28]英倫之旅——初到牛津（三）
• [02/02]英倫之旅——初到牛津（四）
• [07/07] Apple離我們而去了
• [08/12]農家市場
• [11/21]我英文著作的中文書介：《重觀中國：遊記和跨文化理解》
• [05/25]愛德蒙頓非虛構文學節十周年慶典
• [05/25]寫作、人生和旅行（愛城筆友會活動講稿）
• [05/25]歸真
• [09/16]2018-09-15
• [04/11]懷念外婆

• 查看：[水穿石的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.花鳥魚寵]