美國中南部大片原野鄉間,不僅是國家的糧倉肉庫油井,也是與美洲兩岸都市生活相差甚大的所在,就不說是誰的票倉了。許多鄉土小鎮,只有一兩條相交的大路,可能還是土路,其中一條通常叫做主街(mainstreet), 還會有個雜貨鋪(general store), 或許還有個小酒館,有沒有診所和理髮館那就得看運氣。這樣的州郡,往往被人戲稱為沒牙州(toothless state),因為很多居民牙齒都保養不好。牙醫的生意不錯,但也很難留下來:在外面受過教育的年輕人,一般都忍受不了鄉間的平凡寂寞。衰落的小鎮一眼就能看出來,也有不少富庶的小鎮,美國畢竟得天獨厚土壤肥沃,幾代人的辛勤耕耘不會沒有傳人。
黃豆玉米地一望無際,不過大概都是轉基因的。要是沒法反抗那就只好開牙吃了對手If you cannot fight them then eat them,千真萬確。
曾遇見個中年女子開著車,往郵箱里送信。自稱是郵遞員兼鎮長,鎮上還有個輔警deputy,就這樣一個鎮政府全了。
生活在這種地方,日復一日,任何一點細微的變化都是奇迹。可愛的牛兒見生人來了,照樣會好奇圍觀。不過,牛到哪兒都還是牲口,不會洗澡不講衛生,走近了那個臭啊。
路過美國最貧窮的州府,小石頭城,柯林頓的家鄉。還路過一個小鎮的集市,和任何集市一樣。
在這些地方走一圈,恍若走入西部電影時代,也能夠理解為什麼鄉民們依舊視槍如命。一老美說起他去給過世的祖父收檢房子,十多把槍都找出來了,就差一把。後來終於從沙發縫裡掏了出來,還是上了膛的。老祖父已經近百歲了啊。。。
各種宗教信仰和政治立場,都可窺見一斑。
若有時間,我挺喜歡開車走鄉下小路的,遇見任何有趣的地方都可以隨時停下來,說幾句話,拍幾張照片,看看各處的風土人情,看各種漂流無定的閑雲。天上的風雨雷電固然懾人,但失去了雲朵的點綴,湛藍的天空會顯得多麼乏味無趣。當然天空更是雲的依託根基,雲也不一定非得是純白色的才好看,恰如同美利堅共和國,美就美在她的五色繽紛多彩多姿。